Trong bản sao kê chuyển khoản ngân hàng, tôi nhìn thấy anh ta đã chuyển số tiền tiết kiệm tám năm qua cho một người phụ nữ tên là Châu Vãn.
Chiều hôm đó, tôi đi làm lại thẻ ngân hàng. Nhân viên giao dịch in bản sao kê ra, dày cộp một xấp. Tôi tiện tay lật xem thì thấy một khoản giao dịch sáu trăm tám mươi nghìn tệ. Người thụ hưởng: Châu Vãn.
Tôi chằm chằm nhìn vào hai chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt. Châu Vãn. Bạn gái cũ của anh ta. Người phụ nữ mà anh ta từng yêu đến sống đi ch*t lại thời đại học, người mà dù bị đ/á vẫn không thể quên, người mà mỗi khi s/ay rư/ợu anh ta lại gọi tên. Tôi quá quen thuộc với cái tên này. Trong ví anh ta từng giấu ảnh cô ta, tôi đã lục được từ trong lớp Iót, một tấm ảnh thẻ một inch, các góc cạnh đều đã sờn cũ. Tôi gi/ận đến phát khóc, anh ta dỗ dành tôi, bảo rằng đó là đồ cũ, quên chưa vứt.
Giờ đây, cái tên này đang nằm trên bản sao kê ngân hàng của tôi, nuốt chửng sáu trăm tám mươi nghìn tệ.
Tôi gọi điện cho anh ta, tay r/un r/ẩy phải bấm ba lần mới đúng số.
“Châu Vãn là ai?” Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Em kiểm tra sao kê của anh à?”
“Tôi hỏi anh, Châu Vãn là ai.”
Anh ta lại im lặng. Tôi nghe thấy tiếng anh ta nuốt nước bọt, rất khẽ, giống như kẻ tr/ộm.
“Cô ấy n/ợ lãi nặng.” Anh ta nói, “Anh không giúp cô ấy, cô ấy sẽ bị đá/nh ch*t mất.”
Ngày hôm đó tôi không về nhà.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa ngân hàng suốt hai tiếng đồng hồ, tay nắm ch/ặt xấp sao kê, tờ giấy bị mồ hôi làm cho mềm nhũn. Sáu trăm tám mươi nghìn tệ. Tôi xem từng tờ một, khoản thu nhập nào tôi cũng có thể đối chiếu. Lương của tôi bốn nghìn rưỡi, lương của anh ta bốn nghìn, tiền tôi ki/ếm thêm từ việc nhận thiết kế bên ngoài, tiền mẹ tôi cứ dăm bữa nửa tháng lại dúi cho hai ba nghìn. Tất cả đều đổ vào cái thẻ đó.
Cái thẻ đó, đứng tên anh ta.
Tám năm. Tôi theo anh ta từ năm hai mươi ba tuổi, hai người chen chúc trong căn phòng trọ mười hai mét vuông ở khu nhà ổ chuột. Mùa hè không có điều hòa, anh ta ngủ dưới đất, tôi ngủ trên giường, một tấm ga trải giường cứ giặt rồi lại trải, trải rồi lại giặt. Mùa đông không có lò sưởi, tay chân tôi đầy vết cước, sưng vù như củ cà rốt. Chúng tôi không ăn ngoài, tự đi chợ nấu cơm, kiểm soát chi phí mỗi bữa trong vòng mười tệ. Phải đợi đến lúc chợ chiều sắp tan mới đi m/ua mấy bó rau héo, hai tệ một đống. Tôi đến cả chiếc áo khoác hai trăm tệ cũng không nỡ m/ua, những món đồ trong giỏ hàng Taobao để ba năm trời, từng món một hết hạn, cuối cùng thì trống trơn.
Điều tôi nhớ rõ nhất là một năm mùa đông nọ, tôi sốt đến ba mươi chín độ, không nỡ đi b/ệnh viện, chỉ biết trùm chăn chịu đựng. Anh ta nửa đêm dậy nấu nước gừng cho tôi, từng thìa từng thìa đút cho tôi, bàn tay lạnh ngắt đến đ/áng s/ợ. Lúc đó tôi nghĩ, nghèo thì nghèo, chỉ cần có anh ấy, cuộc sống rồi sẽ có lối thoát.
Tám năm, tôi cứ ôm lấy cái suy nghĩ “cuộc sống rồi sẽ có lối thoát” đó, chắt chiu từng đồng một.
Mỗi một đồng tôi tiết kiệm được đều thấm đẫm m/áu. Nhưng trong sáu trăm tám mươi nghìn tệ này, có bao nhiêu là do anh ta tiết kiệm? Tôi lật bản sao kê, lật đi lật lại để xem. Lương của anh ta, tiền thưởng cuối năm của anh ta, tất cả đều ở trong đó. Nhưng tôi biết, anh ta tiêu nhiều hơn tôi. Anh ta hút th/uốc, một bao hai mươi tệ; anh ta uống rư/ợu với đồng nghiệp, một bữa hai ba trăm. Người thực sự chắt bóp tiết kiệm chính là tôi. Là tôi đã chắt chiu từng đồng từ kẽ răng mà ra.
Giờ đây, số tiền này đều chui vào hố sâu n/ợ lãi nặng của người đàn bà khác.
Tôi ngồi trên bậc thềm, đầu óc rối bời. Tôi nhớ đến mẹ anh ta, bà cụ lúc nào cũng “con trai tôi” trên cửa miệng. Mỗi dịp lễ tết tôi đến nhà bà, chưa bao giờ có ai nhìn thẳng vào tôi. Bà nói tôi chưa đăng ký kết hôn thì không tính là con dâu nhà họ Trần. Có lần tôi giúp bà rửa bát cả buổi chiều, bà dựa vào khung cửa bếp, buông một câu: “Bạn gái cũ hồi trẻ của con trai tôi, tên là Châu Vãn ấy, mới gọi là xinh đẹp, biết ăn diện. Cô nhìn lại mình xem.”
Lúc đó tôi chỉ cười rồi cho qua.
Giờ tôi mới hiểu, trong nhà anh ta, tôi luôn là người ngoài. Số tiền tôi tiết kiệm được, vào thẻ của con trai nhà họ, thì thành tiền của nhà họ. Châu Vãn là “bạn gái cũ xinh đẹp”, còn tôi là “đứa không xinh đẹp hiện tại”. Tôi là cái gì chứ?
Tôi đứng dậy, đôi chân tê dại, phải vịn tường một lúc lâu mới đứng vững.
Đêm khuya tôi về nhà.
Anh ta ngồi trên ghế sofa, không bật đèn, đốm th/uốc lá sáng tắt lập lòe. Tôi bật đèn, anh ta nheo mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, như thể đã khóc, lại như thể đã thức trắng.
“Tiền đâu?” Tôi hỏi.
“Sẽ trả lại thôi.” Anh ta nói, “Châu Vãn nói rồi, cô ấy sẽ dần dần trả.”
Tôi bật cười. Chính tôi cũng không biết tại sao mình lại cười.
“Cô ta lấy gì mà trả?” Tôi hỏi, “Một kẻ n/ợ lãi nặng như cô ta, lấy gì trả cho tôi sáu trăm tám mươi nghìn tệ?”
“Em đừng như thế.” Anh ta đứng dậy, đi về phía tôi, “Cô ấy thực sự đường cùng rồi. Mẹ cô ấy mất, em trai cô ấy cần đi học, cô ấy bị người ta dồn vào chân tường, v/ay lãi nặng, lãi mẹ đẻ lãi con, chủ n/ợ ngày nào cũng chặn đường cô ấy. Anh không giúp cô ấy, cô ấy sẽ bị đá/nh ch*t thật đấy.”
Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ hoe, giọng điệu đầy khẩn cầu, như thể người làm sai là tôi vậy.
“Mẹ cô ấy vừa đi, cô ấy là phận nữ nhi, không người thân thích, anh không kéo cô ấy một tay, cuộc đời cô ấy coi như h/ủy ho/ại.” Anh ta nói, tốc độ nói rất nhanh, như đang giảng giải đạo lý cho tôi, lại như đang thuyết phục chính bản thân mình.
“Anh kéo cô ấy một tay.” Tôi lặp lại, “Dùng tiền của tôi, để kéo cô ấy một tay.”
“Cái gì gọi là tiền của em!” Giọng anh ta cao lên, rồi lại hạ xuống, “Đó là chúng ta cùng nhau tiết kiệm.”
“Cùng nhau tiết kiệm, tại sao anh lại tự ý quyết định một mình?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Tiền cùng nhau tiết kiệm, tại sao lúc chuyển khoản, lại không gọi tôi?”
Anh ta á khẩu, ánh mắt bắt đầu lảng tránh, rơi xuống sàn nhà, không dám nhìn tôi.
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này thật xa lạ. Người đã cùng tôi chung chăn gối tám năm, người nói muốn cho tôi một mái nhà, anh ta đã đem mạng sống tám năm của chúng tôi, đi c/ứu mạng một người phụ nữ khác. Lúc anh ta c/ứu người, không hề nghĩ đến việc hỏi ý kiến tôi một câu. Lúc anh ta chuyển tiền, những ngón tay chạm trên màn hình điện thoại, không hề do dự dù chỉ một giây.
