“Thế còn tôi thì sao?” Tôi nghe thấy giọng mình, rất khẽ, “Còn căn nhà của chúng ta thì sao? Căn nhà mà chúng ta đã nói suốt tám năm qua, căn nhà chúng ta định m/ua thì sao?”
Anh ta không đáp, chỉ nhìn tôi, trong mắt có sự hổ thẹn, cũng có cả sự né tránh. Mà sự né tránh ấy còn nhiều hơn sự hổ thẹn gấp bội.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, muốn tìm ra trong đó chút gì đó xứng đáng với tám năm qua. Nhưng tôi chẳng tìm thấy gì cả.
Anh ta không nói nữa.
Căn nhà đó, chúng tôi đã xem suốt hơn nửa năm. Ba phòng ngủ một phòng khách, gần cơ quan anh, gần nhà mẹ tôi. Tiền trả trước là một triệu hai trăm nghìn tệ, chúng tôi đã chắt chiu suốt tám năm, chỉ còn thiếu đúng khoản cuối cùng này. Tháng trước tôi còn đi xem bản vẽ thiết kế, mang về dán ở đầu giường, ngày nào cũng ngắm, trong lòng tính toán xem nên m/ua rèm cửa màu gì, phòng trẻ em nên sơn màu xanh nhạt hay hồng nhạt.
Chúng tôi thậm chí đã bàn bạc, đợi khi m/ua được nhà sẽ bù đắp một đám cưới. Tôi theo anh tám năm, không đăng ký kết hôn, không đám cưới, ngay cả một chiếc nhẫn tử tế cũng không có. Anh nói đợi m/ua được nhà sẽ rước tôi về một cách vẻ vang.
Tôi vì câu “rước em về một cách vẻ vang” đó mà chịu đựng suốt tám năm.
Giờ thì nhà không còn. Tiền cũng không còn. Tiền của anh, tiền của tôi, tiền của tám năm qua, tất cả đều chui vào hố sâu n/ợ lãi nặng của người đàn bà khác.
“Sao anh có thể không hỏi ý em một tiếng?” Giọng tôi run lên, “Đó là tiền của cả hai chúng ta.”
“Tiền là của anh.” Anh ta đột nhiên ngẩng đầu, giọng điệu lạnh lùng hẳn xuống, “Thẻ đứng tên anh, lương chuyển vào đó, từng đồng từng hào đều là của anh. Anh muốn dùng thế nào là tự do của anh.”
Tôi sững sờ.
Tôi nhìn anh ta, như thể lần đầu tiên mới quen biết.
“Của anh?” Tôi lặp lại, “Trong đó có một nửa là tiền tôi tiết kiệm. Lương của tôi, tiền tôi làm thêm, tiền mẹ tôi dúi cho.”
“Lương của em là chuyện của em.” Anh ta nói, “Em tự nguyện gửi vào, nghĩa là em tin tưởng anh. Giờ anh dùng số tiền này làm việc mà anh cho là đúng. Nếu Châu Vãn ch*t, cả đời này anh sẽ không thể yên lòng.”
“Cô ta ch*t hay không thì liên quan gì đến anh?” Tôi gần như gào lên, “Cô ta là gì của anh? Hai người chẳng phải đã chia tay từ lâu rồi sao?”
“Cô ấy là quá khứ của anh.” Anh ta nói, giọng điệu bình thản đến lạ, “Đến chuyện này mà em cũng phải so đo sao?”
Tôi nhìn gương mặt bình thản ấy, toàn thân lạnh ngắt. Một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy ngược lên, thốc vào lồng ngựk, tắc nghẹn ở đó. Tám năm. Tôi cùng anh ta đồng cam cộng khổ tám năm, trong miệng anh ta, tôi trở thành một người “so đo”. Còn người đàn bà đã vứt bỏ anh ta tám năm trước lại là “quá khứ” mà anh ta phải “không yên lòng”, phải khuynh gia bại sản để c/ứu giúp.
“Anh yêu cô ta đúng không.” Tôi nói.
Anh ta gi/ật nảy người, ánh mắt thoáng d/ao động, như bị đ/âm trúng chỗ hiểm.
“Em nói linh tinh gì thế.”
“Anh yêu cô ta.” Tôi nhìn chằm chằm vào anh, “Anh vốn dĩ chưa bao giờ buông bỏ được cô ta. Anh ở bên tôi chỉ vì cô ta không cần anh nữa.”
Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy vài cái, hồi lâu không thốt ra được một chữ. Khoảnh khắc đó, tôi thấy được câu trả lời trong ánh mắt anh. Anh không cần phủ nhận. Sự né tránh của anh chính là lời thừa nhận.
Tôi đứng tại chỗ, m/áu trong người như bị rút cạn, tay chân lạnh ngắt, đến cả đầu ngón tay cũng tê dại. Tám năm, tôi từ một cô gái hai mươi ba tuổi, chịu đựng thành một người phụ nữ ba mươi mốt tuổi, bạc đi vài sợi tóc, tích tụ đầy mình b/ệnh tật, chỉ đổi lấy một câu anh ta yêu người khác.
“Em đủ rồi đấy!” Anh ta đứng bật dậy, giọng cao vút, “Châu Vãn sắp bị người ta dồn vào chỗ ch*t, em còn tâm trí ở đây gh/en t/uông? Sao em lại ích kỷ thế?”
Ích kỷ.
Nghe thấy từ này, tôi như bị ai đó t/át thẳng vào mặt.
Tôi ích kỷ. Tám năm qua tôi thắt lưng buộc bụng, một chiếc áo mặc ba năm, cổ tay áo sờn rá/ch lại kh//âu lại mặc tiếp, tất cả là vì căn nhà của chúng ta; tôi ích kỷ. Tôi gom góp tất cả số tiền có thể có để bỏ vào đó, ngay cả tiền m/ua thức ăn mẹ cho cũng không nỡ tiêu, tất cả là vì cái tổ ấm của chúng ta. Giờ anh ta lấy tiền đó đi c/ứu người đàn bà khác, quay lại m/ắng tôi ích kỷ.
Nước mắt tôi trào ra, không thể kiểm soát. Toàn thân tôi r/un r/ẩy, răng đá/nh vào nhau, muốn nói mà không thốt ra được một lời. Trong cổ họng như bị nhét một nắm bông.
“Đừng khóc nữa.” Anh ta nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, “Khóc cũng chẳng giải quyết được vấn đề. Tiền đã chuyển đi rồi, Châu Vãn cũng đang trả dần. Em có làm lo/ạn cũng vô ích.”
Tôi đứng đó, nhìn anh ta, nhìn gương mặt thiếu kiên nhẫn ấy. Tôi đột nhiên nhớ lại tám năm trước, khi anh ta theo đuổi tôi, đứng đợi dưới lầu suốt một đêm, lạnh đến mức môi tím tái mà vẫn mỉm cười với tôi.
Người đó, và người đàn ông đang m/ắng tôi ích kỷ lúc này, là cùng một người.
7
Tôi xoay người vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.
Tôi ngồi trên giường, nước mắt cứ rơi, không ngừng lại được. Tôi mở điện thoại, lật lại lịch sử trò chuyện. Đúng ngày này một năm trước, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn thoại, nói “Vợ à, đợi m/ua được nhà, chúng mình nuôi một con chó nhé”.
Tôi bấm nghe. Giọng anh ta dịu dàng, kèm theo tiếng cười.
Tôi áp điện thoại vào tai, nghe đi nghe lại. Cái giọng nói đó, và cái giọng vừa m/ắng tôi ích kỷ lúc nãy, là cùng một người. Tôi thế nào cũng không thể hiểu nổi. Tám năm. Người nằm cùng gối tám năm, sao chỉ sau một đêm, đã biến thành kẻ lấy mạng tôi để lấp chỗ trống cho người khác, còn quay lại m/ắng nhiếc tôi.
Tiếng gõ cửa vang lên. Anh ta không gõ cửa phòng ngủ, mà gõ cửa chính – anh ta định ra ngoài. Tôi nghe tiếng anh ta thay giày, đóng cửa, tiếng bước chân xa dần. Anh ta đi đâu? Tôi không biết. Chắc là đi tìm Châu Vãn, đi xem người đàn bà mà anh ta đã tiêu sạch tiền của chúng tôi để c/ứu, giờ sống ra sao.
Mẹ tôi gọi điện đến.
“Nhà cửa xem xét thế nào rồi?” Bà hỏi, “Đủ tiền trả trước chưa? Mẹ vẫn còn một chút, lấy mà xoay xở trước.”
Tôi há miệng, nước mắt đã rơi trước.
“Mẹ.” Tôi nói, “Tiền mất rồi.”
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi đã vội vã chạy đến. Bà cả đời b/án rau ở huyện, tay đầy vết cước và nứt nẻ, chiếc áo khoác màu xám đậm đã mặc đến bạc màu. Bà bước vào cửa, không ngồi xuống, đi thẳng đến trước mặt anh ta.
