Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ, lau sạch màn hình rồi khóa lại như cũ.
Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy lạnh.
Hôm sau, tôi bám theo anh ta.
Anh ta ra khỏi nhà, bắt taxi, tôi chặn một chiếc khác đi theo sau. Xe dừng lại ở một khu tập thể cũ kỹ, tồi tàn ở phía Tây thành phố. Anh ta xuống xe, đi vào một tòa nhà. Tôi đợi dưới lầu, đợi nửa tiếng đồng hồ, anh ta bước ra, tay xách hai túi đồ, một túi hoa quả, túi kia tôi không nhìn rõ, giống như th/uốc men.
Anh ta bắt taxi đi mất.
Tôi lên lầu. Tầng bảy, phòng 702. Tôi gõ cửa.
Cửa mở.
Một người phụ nữ g/ầy trơ xươ/ng đứng trước cửa, tóc tai khô héo, gò má nhô cao, đôi mắt to đến đ/áng s/ợ. Cô ta mặc một chiếc áo phông cũ rộng thùng thình, để lộ vết bầm tím trên xươ/ng quai xanh.
Là Châu Vãn. Tôi đã từng thấy ảnh cô ta, anh ta giấu một tấm trong ví, ảnh thẻ một inch, các góc đã sờn cũ. Giờ đây cô ta đứng trước mặt tôi, bằng xươ/ng bằng th!t, tiều tụy hơn tấm ảnh trong ví anh ta gấp trăm lần.
“Cô là ai?” Giọng cô ta khàn đặc.
“Tôi là vợ anh ấy.” Tôi nói, “Sáu trăm tám mươi nghìn tệ cô tiêu mất, là tiền tôi chắt chiu suốt tám năm qua.”
Sắc mặt Châu Vãn thay đổi.
Cô ta lùi lại một bước, như sợ tôi đá/nh mình. Tôi thực sự muốn đá/nh cô ta. Tay tôi run lên, móng tay cắm ch/ặt vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
“Cô vào đi.” Cô ta nói nhỏ.
Tôi bước vào. Trong nhà nồng nặc mùi th/uốc, xộc lên khiến cổ họng tôi thắt lại. Góc tường chất mấy thùng mì tôm, đầu giường đặt sổ b/ệnh án và một đống hộp th/uốc. Tôi liếc nhìn, không rõ lắm, chỉ thấy hai chữ “hóa trị”.
Tôi sững người.
“Mẹ tôi.” Châu Vãn nhìn theo ánh mắt tôi, cười khổ, “U/ng t/hư phổi, giai đoạn cuối. Tôi v/ay lãi nặng để chữa b/ệnh cho bà, nhưng bà không qua khỏi, đã mất rồi. Giờ chỉ còn mình tôi, lại n/ợ một đống n/ợ.”
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.
“Số tiền đó, tôi sẽ trả lại cho cô.” Cô ta nói, “Tôi sẽ đi làm thuê, trả dần từng chút một. Tôi biết mình có lỗi với cô.”
“Từng chút một.” Tôi cười, “Cái hố một triệu hai trăm nghìn tệ, cô đi làm thuê, trả từng chút một. Trả đến bao giờ? Đến khi tóc tôi bạc trắng, đến khi tôi ch*t rồi sao?”
Cô ta cúi đầu, không nói gì nữa. Đôi vai g/ầy yếu khẽ run lên.
Tôi nhìn cô ta, cơn gi/ận dữ trong lòng bỗng chốc vơi đi một nửa.
Nhưng tôi không hề định tha thứ.
Tôi đứng đó, nhìn gương mặt tiều tụy của cô ta, nhìn đống th/uốc trên đầu giường, nhìn vết bầm trên xươ/ng quai xanh của cô ta.
Trái tim tôi, đột nhiên không còn cứng rắn như trước nữa.
Nhưng cũng chỉ là bớt cứng rắn mà thôi.
“Cô n/ợ bao nhiêu?” Tôi hỏi.
“Lãi mẹ đẻ lãi con, giờ là hơn một triệu hai trăm nghìn tệ.” Cô ta cúi đầu.
Hơn một triệu hai trăm nghìn tệ.
Sáu trăm tám mươi nghìn tệ của tôi ném vào đó, thậm chí còn chẳng thấy một gợn sóng.
“Anh ấy có biết không?” Tôi hỏi, “Anh ấy có biết số tiền này căn bản không thể lấp đầy không?”
Châu Vãn không nói gì.
Tôi hiểu rồi.
Đương nhiên là anh ta biết. Anh ta chỉ là không muốn thừa nhận. Anh ta chỉ cần một cái cớ, một cái cớ “tôi đang c/ứu người, không phải đang giúp bạn gái cũ” để bản thân có thể yên tâm thoải mái. Mà thứ anh ta lấy đi, chính là mạng sống của tôi.
“Cô có yêu anh ấy không?” Tôi hỏi.
Châu Vãn ngước nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Anh ấy là người tôi có lỗi nhất thời trẻ.” Cô ta nói, “Lúc đó tôi không hiểu chuyện, chê anh ấy nghèo nên đã theo người khác. Sau này tôi sa cơ lỡ vận, mọi người đều tránh xa tôi, chỉ có anh ấy…”
“Chỉ có anh ấy lấy tiền của vợ mình để lấp chỗ trống cho cô.” Tôi tiếp lời.
Cô ta cứng họng.
“Cô h/ận tôi cũng được, trách tôi tham lam cũng được.” Cô ta im lặng hồi lâu rồi nói nhỏ, “Nhưng Trần An, anh ấy… trong lòng anh ấy vẫn luôn có cô. Anh ấy chỉ là không buông bỏ được tôi, vì lúc đó là tôi có lỗi với anh ấy.”
“Trong lòng anh ấy có tôi.” Tôi lặp lại một lần, bật cười thành tiếng, “Trong lòng anh ấy có tôi, nên anh ấy cầm tiền mồ hôi nước mắt của tôi để lấp chỗ trống cho cô, còn bắt tôi đừng làm lo/ạn, nói rằng cô khổ.”
Châu Vãn nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói gì.
“Tôi không trách cô.” Tôi nói, “Chỉ trách bản thân mình tám năm trước m/ù quá/ng, tin nhầm người.”
Tôi xoay người bỏ đi. Đến cửa, tôi dừng lại một chút mà không quay đầu: “Số tiền đó, tôi sẽ ra tòa đòi. Đến lúc đó ai phải trả, trả bao nhiêu, pháp luật sẽ quyết định.”
Khi xuống lầu, chân tôi mềm nhũn, phải vịn vào tường.
Từ nhà cô ta ra đến tận ngoài phố, tôi mới phát hiện tay mình vẫn nắm ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay tạo thành bốn vết trăng khuyết, m/áu đã rỉ ra.
Tôi rời khỏi nhà Châu Vãn, đi trên đường, ánh nắng chói chang.
Tôi đi một đường, suy nghĩ một đường.
Tôi không phải thánh nhân. Tôi h/ận Châu Vãn. Cô ta nghèo, cô ta khổ, cô ta cùng đường, thì đã sao? Dựa vào cái gì mà cái hố của cô ta lại bắt tôi phải lấp? Thời trẻ cô ta chê anh nghèo rồi chạy theo người khác, giờ sa cơ lại quay về tìm anh, anh liền vét sạch nhà chúng tôi để c/ứu cô ta.
Cô ta khổ, tám năm qua tôi không khổ sao?
Tôi từng phơi mình dưới cái nắng đ/ộc nhất, từng vác những món hàng nặng nhất, từng bị sếp m/ắng đến khóc, bị khách hàng gây khó dễ, chắt chiu từng đồng một chỉ để có một mái nhà cùng anh. Dựa vào cái gì mà cuối cùng, nỗi khổ của tôi lại phải trả tiền cho cô ta.
Tôi đã nghĩ thông suốt. Số tiền này, tôi không thể cứ thế mà bỏ qua.
Nhưng tôi cũng chẳng có hy vọng gì. Không đăng ký kết hôn, thẻ đứng tên anh ta, vụ kiện này phải đá/nh thế nào, trong lòng tôi rối như tơ vò.
Trên đường về, tôi đi ngang qua một văn phòng bất động sản. Trên cửa sổ vẫn dán bản vẽ thiết kế căn nhà đó, giống hệt với tấm ảnh dán ở đầu giường tôi. Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu, tấm kính phản chiếu gương mặt tôi, hốc mắt đỏ hoe, tóc tai rối bời, thảm hại như một kẻ đi đòi n/ợ.
Tôi đúng thật là kẻ đi đòi n/ợ.
Đòi lại mạng sống tám năm của mình.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư.
“Chào luật sư, tôi muốn tư vấn một việc.” Tôi nói, “Bạn trai tôi đã giấu tôi chuyển số tiền mà chúng tôi cùng tích góp để m/ua nhà cho bạn gái cũ của anh ta. Tiền nằm trong thẻ của anh ta. Chúng tôi chưa đăng ký kết hôn. Số tiền này, tôi còn đòi lại được không?”
