Sau khi cúp máy, tôi đứng ở ngã tư, mặt trời chiếu xuống khiến da đầu tôi nóng rát.
Tôi nhớ lại nhiều năm về trước, mẹ nắm tay tôi và nói: “Con gái à, đời người phụ nữ mong cầu gì? Chỉ mong tìm được một người đàn ông biết nóng biết lạnh mà thôi.”
Tôi đã mong cầu. Tôi đã mong cầu suốt tám năm. Để rồi đổi lại một người đàn ông sau lưng tôi, vét sạch tiền mồ hôi nước mắt của chúng tôi để lấp đầy cái hố cho người yêu cũ.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, vùi mặt vào đầu gối mà khóc một trận.
Người qua đường nhìn tôi, chỉ trỏ. Tôi chẳng bận tâm. Những ấm ức tích tụ suốt tám năm, cuối cùng cũng cần một lối thoát. Khóc xong, tôi đứng dậy, dùng tay áo lau mặt, chặn một chiếc xe taxi rồi đi thẳng đến văn phòng luật sư.
Từ hôm nay, tôi sẽ không khóc nữa.
Luật sư hẹn gặp tôi.
Tôi đến nơi. Đó là một văn phòng không lớn, luật sư họ Lâm, khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính. Sau khi nghe tôi kể xong, ông ấy cứ nhíu mày mãi.
“Hai người chưa đăng ký kết hôn, số tiền đó trên danh nghĩa thuộc về anh ta, rất khó để đòi lại.” Ông nói, “Tuy nhiên, nếu cô có thể chứng minh một phần trong đó là thu nhập từ lao động của cô, và anh ta có ý đồ x/ấu khi tặng tiền cho người yêu cũ, thì có thể thử kiện theo hướng chiếm hữu không có căn cứ pháp lý.”
“Bằng chứng thì sao ạ?” Tôi hỏi.
“Biên lai chuyển khoản, chứng minh thu nhập của cô, đoạn ghi âm hoặc tin nhắn anh ta thừa nhận “giúp cô giữ tiền” hoặc “cùng nhau tiết kiệm”.” Luật sư Lâm ngập ngừng, “Đặc biệt là ghi âm. Hãy tìm cách để anh ta tự miệng thừa nhận một phần số tiền đó là của cô.”
Tôi gật đầu.
“Việc này rất khó,” Luật sư Lâm nhìn tôi, “Cô phải khiến anh ta tự nói ra và ghi âm lại được. Hơn nữa, một khi đã khởi kiện, mối qu/an h/ệ của hai người sẽ chấm dứt hoàn toàn. Cô hãy suy nghĩ kỹ.”
Tôi mỉm cười.
“Chúng tôi đã chấm dứt từ lâu rồi.” Tôi nói.
Tối hôm đó, tôi về nhà, chỉnh điện thoại sang chế độ ghi âm rồi nhét vào túi quần.
Sau bữa tối, tôi rót cho anh ta một tách trà.
“Trần An,” tôi cố gắng giữ giọng bình thản, “Chúng ta nói chuyện tử tế đi. Số tiền đó, rốt cuộc nên xử lý thế nào?”
Anh ta nhận lấy tách trà, uống một ngụm, thần sắc thả lỏng hơn. Anh ta tưởng tôi đã xuống nước.
“Anh đã nói rồi, Châu Vãn đang trả dần.” Anh ta nói.
“Cô ta lấy gì mà trả?” Tôi hỏi khẽ, “Hay là chúng ta viết một tờ giấy n/ợ, giấy trắng mực đen, để cô ta trả dần. Như vậy được chứ?”
Anh ta suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
“Được.” Anh ta nói, “Như vậy em cũng yên tâm.”
“Vậy trên giấy n/ợ phải viết rõ,” tôi chậm rãi nói, “Số tiền này là do anh và em cùng tiết kiệm, có phần của em. Cô ta n/ợ là n/ợ tiền của cả hai chúng ta, không phải n/ợ một mình anh.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, dường như không suy nghĩ nhiều.
“Vốn dĩ là cùng nhau tiết kiệm mà.” Anh ta nói, “Lương của em, tiền em làm thêm, anh đều biết cả. Lúc viết giấy n/ợ, cứ viết tên cả hai chúng ta.”
Tay tôi trong túi quần nắm ch/ặt lấy điện thoại, mồ hôi đầm đìa.
“Lương của em cũng nằm trong sáu trăm tám mươi nghìn tệ đó sao?” Tôi x/ác nhận.
“Tất nhiên.” Anh ta cười, “Tiền của em chẳng phải đều nằm trong thẻ anh sao? Lương của em, tiền mẹ em cho, anh đều có ghi chép. Em tưởng anh ngốc à? Anh phân biệt được hết.”
“Vậy tại sao anh còn nói tiền đó là của anh?” Tôi hỏi.
Anh ta sững người, rồi xua tay.
“Hôm đó anh đang nóng gi/ận nên mới nói thế, em đừng để bụng. Chúng ta là một nhà, tiền của em là tiền của anh, tiền của anh cũng là tiền của em.”
Một nhà.
Nghe ba chữ đó, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.
“Vậy là một nhà,” tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, từng chữ một, “Anh lấy tiền của em đi c/ứu người yêu cũ, sao không nói với em một tiếng?”
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
“Lại khơi lại chuyện cũ?” Anh ta đặt tách trà xuống, “Anh chẳng phải đã giải thích rồi sao, tình huống khẩn cấp, không kịp nói với em.”
“Khẩn cấp?” Tôi truy vấn, “Khẩn cấp đến mức không có thời gian gọi một cuộc điện thoại hay gửi một tin nhắn WeChat sao? Anh chuyển sáu trăm tám mươi nghìn tệ đi, chỉ là cái nhấp tay, lại không kịp báo cho em một tiếng?”
“Em có ý gì?” Anh ta nhíu mày, giọng điệu lạnh lùng.
“Ý của em là, anh căn bản không muốn cho em biết.” Tôi nói, “Trong lòng anh biết rõ, chuyện này không được để em biết. Vì anh hiểu rõ, số tiền này là mạng sống của em. Anh biết em sẽ ngăn cản anh. Cho nên anh mới lén lút chuyển đi.”
Anh ta đ/ập bàn đứng dậy.
“Em có thôi đi không?” Anh ta gầm lên, “Tiền anh đã đưa rồi, người cũng đã c/ứu rồi, bây giờ em ép anh thì có ích gì? Em muốn anh quỳ xuống nhận lỗi phải không?”
“Em không cần anh quỳ.” Tôi bình thản nhìn anh ta, “Em cần tiền của em.”
Anh ta nhìn tôi, sự gi/ận dữ trong mắt dần nguội lạnh, biến thành một thứ gì đó tôi không quen thuộc.
“Có phải em đã muốn rời xa anh từ lâu rồi không?” Anh ta đột nhiên hỏi, “Kiện anh, chỉ là cái cớ của em thôi đúng không?”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy suốt tám năm qua, tôi chưa bao giờ thực sự hiểu rõ con người anh ta.
Tám năm. Hơn hai nghìn chín trăm ngày đêm. Tôi ngủ bên cạnh anh ta, nghe anh ta ngáy, hâm nóng cơm cho anh ta, giặt quần áo cho anh ta, tôi cứ tưởng mình đã nhìn thấu anh ta.
Đến cuối cùng, ngay cả người đang sống trong tim anh ta là ai, tôi cũng không nhìn ra.
“Trần An.” Tôi nói, “Là chính anh, đã tự tay đẩy em ra xa.”
“Anh không có!” Anh ta gầm lên, “Anh làm tất cả những điều này, đều là vì cái nhà này!”
“Vì cái nhà này, anh lấy tr/ộm tiền của em cho người yêu cũ?” Tôi cười, “Vì cái nhà này, anh giấu em gọi cô ta là Vãn Vãn trên WeChat? Vì cái nhà này, anh ngay cả một câu hỏi cũng không thèm hỏi em?”
Anh ta như bị ai quất một roj, lảo đảo lùi lại phía sau, đ/ập mạnh vào tường.
“Em... em lén xem điện thoại của anh?”
“Đúng.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Tám năm, lần đầu tiên em xem điện thoại của anh. Và em đã thấy thứ mà anh không bao giờ muốn em nhìn thấy.”