Trước khi mất, bố nắm tay mẹ, dặn bà nhất định phải chăm sóc tốt cho tôi.
Mẹ ôm chúng tôi vào lòng và bảo, sau này trong nhà có thứ gì đều ưu tiên cho tôi trước.
Câu nói này tôi đã ghi nhớ suốt chín năm.
Khi bác sĩ tới kiểm tra phòng, ánh mắt ông dừng lại trên quả trứng, đôi mày lập tức nhíu ch/ặt.
"Hôm qua đã nhắc rồi, phải tránh xa dị nguyên. Bạch cầu của cháu hiện tại rất thấp, cả dị ứng lẫn nhiễm trùng đều không được chủ quan."
Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ lại.
"Chỉ một quả trứng thôi mà, làm sao có thể nghiêm trọng đến thế? Hồi nhỏ nó ăn suốt đấy thôi."
Bác sĩ đẩy hộp cơm ra xa.
"Cháu bé đã xuất hiện triệu chứng ngứa miệng và nổi mẩn quanh môi, đây không còn là chuyện thích hay không thích ăn nữa."
Cô Lưu cũng khuyên bảo:
"Nghe lời bác sĩ đi. Chị thương con thì cũng phải dùng đúng cách chứ."
Mẹ cầm quả trứng đi.
Đợi bác sĩ đi xa, sắc mặt mẹ vô cùng khó coi.
"Làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người như vậy, con thấy vui lắm sao?"
"Nếu con nói sớm là không ăn được, thì tôi có nấu cho con mỗi ngày không?"
"Tờ ghi chú dị ứng dán ngay trên tủ lạnh mà."
Bà khựng lại một chút.
"Việc trong nhà nhiều như vậy, sao tôi nhớ hết được?"
Nói xong, bà vứt quả trứng vào thùng rác.
Đi đến cửa, bà lại quay đầu hỏi tôi:
"Vậy rốt cuộc con ăn được cái gì? Đừng có lần nào cũng đợi tôi làm xong rồi mới bày ra cái vẻ mặt chịu ấm ức đó."
Em gái chiều nay có buổi tập, ngồi bên cửa sổ vội vàng ăn cơm.
Hộp cơm của nó trượt khỏi bàn một chút.
Chiếc đùi gà giấu dưới đáy cơm lộ ra.
Cô Lưu ngẩn người.
"Tiểu Mãn không phải có th!t sao? Lúc nãy mẹ cháu còn bảo nhà không m/ua mà."
Em gái nhanh chóng đậy cơm lại.
Nó lấy thân mình chắn trước hộp cơm.
"Con bé tập múa tiêu hao nhiều sức, thầy giáo lại không cho ăn b/éo, tôi đành phải làm riêng cho nó một chút."
"Thế Tiểu Hòa chẳng phải càng cần ăn th!t sao?"
"Nó đường ruột yếu, hư không chịu nổi bổ."
Cô Lưu nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa.
Em gái cúi đầu ăn cơm.
Nó x/é từng sợi th!t trên đùi gà, ăn rất sạch sẽ.
Những năm qua, mỗi khi có người nói mẹ thiên vị tôi, tôi đều vội vàng giải thích thay cho em gái.
Tiền th/uốc men của tôi đến từ các khoản c/ứu trợ và quyên góp của nhà trường.
Còn lớp học múa của em gái, lại phải nhờ mẹ b/án từng món trang sức mới đủ chi trả.
Tôi từng nghĩ, điều này chứng tỏ em gái cũng chịu nhiều ấm ức.
Giờ đây mới hiểu ra.
Mẹ đưa trứng cho tôi, là vì trứng rẻ, lại dễ để người khác nhìn thấy.
Đùi gà giấu dưới đáy cơm, là vì em gái mới là người không thể chịu ấm ức.
Mà em gái thì luôn biết rõ điều đó.
Chiều tối, sau khi truyền dịch xong, tôi phát hiện đầu giường có thêm một túi quýt.
Cô Lưu cười với tôi:
"Bác sĩ bảo cháu ăn được. Cô để lại cho cháu vài quả."
Tôi bóc một múi cho vào miệng.
Chua đến mức hốc mắt nóng lên, nhưng lại không nỡ nhổ ra.
Khi mẹ bước vào cửa, vừa vặn nhìn thấy quả quýt trong tay tôi.
"Người ta cho con chút đồ, con ăn ngon lành thế kia. Cơm tôi đưa lại cứ như có đ/ộc vậy."
Bà lại gọi tôi lại:
"Ngày mai Tiểu Mãn thi đấu, con truyền dịch xong buổi sáng thì đi đưa giày cho nó. Đôi giày đó đắt tiền, tôi không yên tâm gửi chuyển phát nhanh."
Tôi gật đầu, sắc mặt bà mới dịu lại.
Trước khi đi, bà xoa đầu tôi.
"Vẫn là Tiểu Hòa là đứa đỡ lo nhất."
Sau khi cửa đóng lại, tôi lật ngược chiếc gối.
Bên dưới đ/è tờ kết quả kiểm tra mà y tá vừa in ra.
Bên cạnh chỉ số huyết sắc tố và tiểu cầu toàn là những mũi tên chỉ xuống.
Dòng cuối cùng viết:
Cần người nhà sớm thảo luận về phác đồ điều trị giai đoạn tiếp theo.
Mẹ không hề lấy tờ giấy đó đi.
Bà chỉ mang đi quả trứng tôi chưa ăn hết.
3
Ngày em gái thi đấu, tôi rút kim truyền dịch từ sớm, mang giày múa đến nhà hát.
Phía sau sân khấu chật kín phụ huynh.
Mẹ đang ngồi xổm dưới đất buộc dây giày cho em gái.
Thấy tôi bước vào, bà liền nhét túi quần áo biểu diễn vào tay tôi.
"Đến rồi thì giúp Tiểu Mãn là phẳng quần áo đi. Sắp lên sân khấu rồi, đừng làm lỡ việc của nó."
Em gái nhìn tôi qua gương trang điểm.
"Chị, đừng làm hỏng lớp voan ngoài cùng nhé."
"Biết rồi."
Nó không hỏi tại sao sắc mặt tôi lại trắng bệch.
Phụ huynh bên cạnh cười hỏi:
"Đây là con gái lớn của chị à? Nghe nói chị vì chữa b/ệnh cho nó mà n/ợ không ít tiền nhỉ."
Mẹ thở dài.
"N/ợ tiền thì không sợ. Chỉ cần nó biết điều, đừng lúc nào cũng chê tôi làm chưa đủ là được."
Tay tôi cầm bàn là khựng lại.
Mẹ lấy hộp cơm đã chuẩn bị sẵn trong túi ra, mở phần của tôi trước mặt mọi người.
Một quả trứng đặt trên cơm trắng.
"Con chưa ăn trưa đúng không? Mẹ sợ con đói nên đặc biệt mang theo cho con đây."
Một vị phụ huynh liên tục khen ngợi bà:
"Thảo nào ai cũng bảo chị thương con cả nhất. Tiểu Mãn đôi khi cũng thấy ấm ức chứ nhỉ?"
Em gái ngồi trước gương chỉnh lại đồ cài đầu.
Nó không phủ nhận.
Mẹ xoa mặt nó.
"Tiểu Mãn hiểu chuyện, biết chị sức khỏe không tốt nên chưa bao giờ tranh giành."
Nghe những lời này, dạ dày tôi bỗng trào dâng cảm giác buồn nôn.
Tôi bịt miệng chạy vào nhà vệ sinh.
Vài phút sau, mẹ đuổi theo vào.
"Hôm nay con bày cái bộ mặt đó cho ai xem? Tiểu Mãn một năm mới có một lần thi đấu, con nhất định phải cư/ớp sự chú ý của nó sao?"
"Bác sĩ bảo chỉ số của con lại giảm rồi, bảo mẹ về b/ệnh viện bàn chuyện điều trị."
"Đợi thi đấu xong rồi nói. Lần nào bác sĩ chẳng dọa người bằng cách nói quá nghiêm trọng lên?"
Bà đặt hộp cơm bên cạnh bồn rửa mặt.
"Còn nữa, mấy ngày nay tôi bận, con tự bắt xe bus đi truyền dịch đi. Đừng việc gì cũng trông chờ vào tôi."
Tiếng vỗ tay vang lên bên ngoài nhà hát.
Tên của em gái được người dẫn chương trình xướng lên.
Mẹ quay người bước đi.
Tiếng gót giày gõ trên nền gạch, mỗi lúc một vội vã.
