Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, em gái giành được giải nhất.
Các họ hàng quây quần ở sảnh để chụp ảnh.
Bác gái gọi tôi: "Tiểu Hòa cũng lại đây đi, cả nhà đứng chung một chỗ."
Mẹ xua tay: "Sắc mặt nó không tốt, chụp vào không may mắn. Để hai chị em nó chụp riêng đi."
Tôi lùi lại phía sau cột nhà.
Em gái đứng cạnh mẹ, chủ động giơ cao chiếc cúp lên một chút.
Khi nhiếp ảnh gia đếm đến ba, mẹ ôm ch/ặt lấy nó.
Về đến nhà, tôi thấy trên giường chất đầy những thùng giấy.
Mẹ đang đo đạc kích thước cửa sổ.
"Tiểu Mãn cần chuẩn bị cho đợt tập huấn ở tỉnh, tập múa ở phòng khách không tiện. Con nằm viện nhiều, căn phòng hướng nắng này cứ để em dùng trước đi."
"Vậy con ngủ ở đâu?"
"Kho chứa đồ dọn dẹp một chút cũng ở được, đằng nào con cũng ít khi về."
Bà cầm tờ ghi chú dị ứng của tôi, Iót dưới chân chiếc bàn đang chông chênh.
Tờ giấy được gấp làm bốn.
Quả trứng mà bác sĩ dùng bút đỏ khoanh lại, vừa vặn bị đ/è ở dưới cùng.
Em gái đứng ở cửa, ôm chiếc cúp.
Nó nhìn chiếc giường trống trơn của tôi.
"Đồ của con ngày mai sẽ chuyển vào đây."
Đó là câu duy nhất nó nói.
Đêm đó, nó đặt chiếc cúp lên bàn học của tôi.
Chiếc chân bàn được Iót bằng tờ ghi chú dị ứng khiến chiếc cúp đứng rất vững.
4
Kho chứa đồ chỉ để vừa một chiếc giường gấp.
Mẹ nhét đống th/uốc của tôi vào túi nilon, tiện tay treo sau cửa.
"Ở tạm vài ngày thôi. Đợi Tiểu Mãn tập huấn xong rồi đổi lại."
"Em ấy tập huấn ba tháng cơ mà."
"Ba tháng nhanh lắm. Trước đây con nằm viện toàn nửa năm, cũng có thấy con chê giường b/ệnh nhỏ đâu."
Đêm đó, tôi bắt đầu sốt.
Con số trên nhiệt kế dừng ở mức 39,2 độ.
Bác sĩ từng nói, bạch cầu của tôi hiện tại rất thấp, một khi sốt cao, phải lập tức quay lại b/ệnh viện.
Tôi đi tìm mẹ.
Bà và em gái đang ở phòng ngủ chính để điền hồ sơ đăng ký tập huấn.
"Lại làm sao nữa?"
"Mẹ, con sốt rồi, 39,2 độ. Bác sĩ bảo phải đi b/ệnh viện."
Mẹ sờ trán tôi, rồi lấy nhiệt kế.
"Con vừa từ trong chăn ra, đo không chính x/ác đâu."
Lần thứ hai, vẫn là 39,2 độ.
Điện thoại của em gái đang dừng ở trang thanh toán.
Đồng hồ đếm ngược chỉ còn hơn hai mươi phút.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống hỏi: "Mẹ, mật khẩu thẻ ngân hàng là bao nhiêu ạ?"
"Mẹ, mẹ có thể đưa con đi b/ệnh viện trước được không?"
Mẹ nhét viên th/uốc hạ sốt vào tay tôi.
"Con uống th/uốc trước đi. B/ệnh viện ngày nào chẳng đến được, thiếu nửa tiếng này cũng chẳng sao."
"Tiểu Hòa, con ra bếp rửa hộp cơm đi. Sáu giờ sáng mai Tiểu Mãn đi rồi, mẹ còn phải dọn đồ."
Dưới bồn rửa có năm chiếc hộp cơm giống hệt nhau.
Trên nắp mỗi chiếc đều dán một bông hoa nhỏ màu đỏ.
Năm bông hoa đã bị ngâm nước đến nhăn nheo.
Tôi chống tay vào thành bồn, ngay cả vòi nước cũng không còn sức để vặn.
Khi mẹ bước vào, thấy hộp cơm vẫn còn đó, đôi mày lập tức nhíu lại.
"Bảo con rửa mấy cái hộp cơm, sao vẫn để đó?"
"Mẹ, con thực sự rất khó chịu."
"Có ngày nào con thấy thoải mái đâu?"
Bà đưa bình giữ nhiệt của em gái cho tôi.
"Đi lấy nước nóng đi, trên đường không được để nguội."
Tôi không cầm chắc.
Chiếc bình rơi xuống bồn rửa, va vào hộp cơm làm nó đổ nghiêng.
Mẹ sững người.
"Bây giờ đến chút việc này con cũng không chịu giúp nữa sao?"
Em gái đứng ở cửa bếp.
Nó thấy tôi không đứng vững, nhưng không hề bước tới.
Ánh đèn bị kéo dài thành một vệt.
Gạch lát nền dưới chân như đang sụt xuống.
Mọi âm thanh càng lúc càng xa xăm.
Em gái lùi lại một bước.
"Mẹ, chị ấy ngất rồi."
Mẹ ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, vỗ vỗ vào mặt tôi.
"Tiểu Hòa?"
Tôi không phản ứng.
"Tiểu Hòa, đừng làm mẹ sợ. Con mở mắt ra đi."
Em gái cầm điện thoại, chần chừ không gọi.
Mẹ gầm lên với nó:
"Gọi xe cấp c/ứu!"
Em gái nhìn đồng hồ đếm ngược thanh toán.
Còn bảy phút.
"Phí tập huấn thì sao ạ?"
Mẹ như không nghe rõ.
"Cái gì?"
"Bây giờ không nộp thì mất suất mất."
Tôi nằm trên nền gạch lạnh lẽo.
Nó đứng cách đó hai bước chân, điều đầu tiên nó hỏi vẫn là suất học của chính mình.
Mẹ gi/ật lấy điện thoại gọi xe cấp c/ứu.
Trong lúc chờ đợi, em gái dùng một chiếc điện thoại khác của mẹ để hoàn tất chuyển khoản.
Khi tiếng thông báo thanh toán thành công vang lên, nhân viên cấp c/ứu vừa vặn gõ cửa.
"Sốt cao, mất ý thức, đưa đi cấp c/ứu ngay."
Cáng c/ứu thương được đẩy qua phòng khách.
Một chiếc hộp cơm rơi xuống từ cạnh bồn rửa.
Nắp hộp bật ra, quả trứng nguyên vẹn lăn đến bên chân mẹ.
Mẹ cúi đầu nhìn nó.
"Sao lại không ăn?"
Bà mở tiếp chiếc thứ hai.
Bên trong cũng có một quả trứng nguyên vẹn.
Chiếc thứ ba.
Chiếc thứ tư.
Chiếc thứ năm.
Năm quả trứng đặt cạnh nhau bên bồn rửa.
Chưa một quả nào bị đụng đến.
Sự lo lắng trên mặt mẹ dần đông cứng lại.
"Không phải nó bảo đều ăn hết rồi sao?"
5
Khi tôi tỉnh lại trong phòng cấp c/ứu, mẹ đang đứng ở cuối giường.
Y tá lật xem hồ sơ dùng th/uốc vừa được gửi tới.
"B/ệnh nhân gần đây nạp rất ít năng lượng, sao các người không phát hiện ra? Hồ sơ dị ứng của cô bé ghi rõ là không được ăn trứng."
Mẹ nắm ch/ặt quai túi.
"Tôi cứ tưởng nó đã ăn."
Em gái ngồi trên chiếc ghế dựa vào tường.
Trong điện thoại là lịch trình tập huấn mà giáo viên múa gửi tới.
Mẹ nhìn về phía nó.
"Tiểu Mãn, con biết từ sớm sao?"
Em gái không ngẩng đầu.
"Con từng thấy."
"Con thấy chị không ăn, tại sao không nói?"
"Không phải mẹ cũng không xem sao?"
Y tá vặn nhỏ tốc độ truyền dịch.
