Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con muốn làm.”
“Cứ đợi thêm chút nữa, có lẽ sẽ tìm được người phù hợp hơn.”
“Con không chờ nổi nữa rồi.”
Môi bà mấp máy.
“Nếu em con chịu...”
Nói được nửa chừng, bà dừng lại.
Em gái mỗi ngày đều gửi video tập luyện thi đấu.
Nó mặc váy múa mới đứng ở vị trí trung tâm.
Chưa từng hỏi xem tình trạng nhiễm trùng của tôi đã kiểm soát được chưa, cũng không hỏi ngân hàng tủy đã tìm được người hiến hay chưa.
Cuối cùng mẹ cũng đặt bút ký tên.
Tối hôm đó, bà nói với em gái qua điện thoại:
“Chị con sắp làm phẫu thuật cấy ghép rồi.”
Đầu dây bên kia rất ồn ào.
“Khi nào ạ?”
“Tuần sau.”
“Vậy con không về kịp đâu. Ngày kia con thi vòng sơ loại, thầy giáo không cho xin nghỉ.”
Mẹ nhìn tôi.
“Không sao, việc thi đấu của con quan trọng hơn.”
Em gái ừ một tiếng.
Trước khi cúp máy, nó hỏi:
“Tiền viện phí sẽ không lấy từ tiền học phí của con nữa chứ?”
Bàn tay mẹ nắm ch/ặt lấy điện thoại.
“Không đâu.”
Lúc này em gái mới cúp máy.
Mẹ ngồi bên giường b/ệnh, rất lâu không ngẩng đầu.
Đạo lý mà bà dạy cho em gái suốt những năm qua:
Tài nguyên chỉ có thể giữ lại cho một người.
Mà em gái đã học được cách luôn chọn bản thân mình trước tiên.
7
Ngày tôi được chuyển vào phòng cách ly cấy ghép, em gái bước vào vòng chung kết thi đấu cấp tỉnh.
Mẹ mặc đồ bảo hộ đứng ngoài cửa kính, điện thoại đặt trên bệ cửa sổ.
Trong màn hình, em gái đang đứng chờ đến lượt.
Ngoài màn hình, y tá cắm túi th/uốc xử lý tiền phẫu thuật cuối cùng cho tôi.
Mẹ lúc thì nhìn tôi, lúc thì nhìn điện thoại.
Khi người dẫn chương trình xướng tên em gái, bà vô thức vặn to âm lượng.
Tiếng nhạc xuyên qua lớp kính vọng vào.
Y tá Trần nhìn bà một cái, tắt âm thanh đi.
“B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi.”
Mẹ vội vàng xin lỗi.
Sau khi thi đấu xong, em gái gửi tin nhắn:
“Nhảy xong rồi, chắc là được giải.”
Mẹ lập tức trả lời liên tiếp mấy chữ “Tốt”.
Mười phút sau mới nhớ ra hỏi tôi:
“Tiểu Hòa, có khó chịu không?”
Tôi không trả lời.
Ngày thứ bảy sau cấy ghép, tôi bắt đầu sốt cao.
Ngày thứ mười hai, da xuất hiện những mảng phát ban đỏ.
Ngày thứ mười chín, bác sĩ chẩn đoán tôi bị phản ứng thải ghép nghiêm trọng.
Mẹ túc trực ngoài hành lang, hỏi đi hỏi lại:
“Có phải do người hiến không phù hợp không?”
“Có phải nếu đổi sang em gái thì sẽ không bị như vậy không?”
Bác sĩ chỉ nói:
“Không có phác đồ nào đảm bảo kết quả tuyệt đối. Bây giờ quan trọng nhất là kiểm soát phản ứng thải ghép.”
Chiều hôm đó, em gái lại giành giải nhất.
Nó gọi video cho mẹ.
Huy chương đeo trước ngựk, xung quanh là thầy cô và bạn bè.
Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy nó, nước mắt bỗng rơi xuống.
Em gái nhíu mày.
“Sao mẹ lại khóc?”
“Chị con tình trạng không ổn.”
“Không phải đã cấy ghép rồi sao?”
“Phản ứng thải ghép rất nghiêm trọng.”
Em gái im lặng vài giây, bước sang một bên.
“Vậy bây giờ làm sao?”
“Bác sĩ đang cấp c/ứu.”
“Có cần con về không?”
Mẹ quay đầu nhìn vào phòng cách ly.
Bác sĩ và y tá đang bận rộn bên trong.
“Con có về cũng không giúp được gì.”
Em gái như đang đợi câu nói này.
“Vậy ngày mai con còn phải đi phỏng vấn ở trường.”
“Con cứ lo việc của con đi.”
“Vâng.”
Nó không hỏi thêm nữa.
Sau khi tắt video, mẹ vẫn nhìn màn hình tối đen.
Nhân viên quỹ từ thiện đến b/ệnh viện vào lúc này.
Những năm qua, mẹ lấy danh nghĩa “gia đình b/ệnh nhi hiểm nghèo khó khăn” để xin trợ cấp chăm sóc, cũng từng nhận vài lần quyên góp định hướng.
Chứng từ y tế không có vấn đề gì.
Nhưng bảng kê chi tiêu sinh hoạt mà người nhà nộp lại không khớp với dòng tiền thực tế.
Nhân viên đưa danh sách cho tôi x/ác nhận.
Trên đó có học phí múa, trang phục biểu diễn, khách sạn tập huấn và phí đi lại lên tỉnh.
Mẹ nhìn tôi qua lớp kính.
Nhân viên hỏi:
“Người nhà nói những khoản này chủ yếu dùng để cải thiện điều kiện sống và phục hồi cho cháu, có đúng không?”
Tôi nhìn những con số trên giấy.
“Không phải.”
Mặt mẹ tái mét.
Bà viết lên giấy:
“Con nhất định phải ép mẹ đến ch*t mới vừa lòng sao?”
Tôi lật tờ giấy lại, viết một câu ở mặt sau.
“Con chỉ là không muốn tiếp tục nói dối thay cho mẹ nữa thôi.”
Bà đứng đó rất lâu sau khi đọc xong.
Cuối cùng ôm chiếc hộp cơm trống rỗng rời đi.
Quỹ từ thiện tạm dừng các khoản trợ cấp tiếp theo và khởi động quy trình thu hồi tiền.
Sau khi biết tin, em gái lần đầu tiên chủ động gọi điện cho tôi.
Nó không hỏi về phản ứng thải ghép của tôi.
Câu đầu tiên là:
“Quỹ từ thiện có tìm con không?”
“Tiền không phải do em đứng tên xin.”
Nó thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy trường của con có biết không?”
“Có thể sẽ kiểm tra lại các khoản chi.”
“Chị, em không biết số tiền đó không được dùng.”
“Em biết mà.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lát sau, nó nói:
“Là mẹ đưa cho em.”
Nó tự tách mình ra sạch sẽ.
Đùi gà là mẹ gắp.
Học phí là mẹ đóng.
Tập huấn là mẹ đăng ký.
Nó chỉ phụ trách ăn, phụ trách lấy, và phụ trách nói không khi đến lượt mình phải hy sinh.
“Tiểu Mãn.”
“Dạ?”
“Hộp cơm của chị vẫn còn ở chỗ mẹ.”
“Sao vậy?”
“Sau này mẹ đưa cho em, thì em cứ nhận lấy đi.”
Em gái không hiểu.
“Trong đó có gì ạ?”
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính.
“Chẳng có gì cả.”
Giống như sự thiên vị mà mẹ bày ra cho tôi suốt những năm qua vậy.
Nhìn thì đầy ắp.
Mở ra rồi, chẳng có gì cả.
8
Phản ứng thải ghép tiếp tục nặng thêm.
