Vừa cắn một múi quýt, cả khuôn mặt mẹ đã nhăn lại vì chua.
Nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.
Em gái không đến dự đám tang.
Nó bảo trường đang tập huấn đóng cửa, không cho phép xin nghỉ.
Một tháng sau, quỹ từ thiện hoàn tất việc kiểm tra.
Số tiền vi phạm được hoàn trả từ tiền b/án nhà, mẹ mang theo đống hành lý còn lại, chuyển đến một căn phòng trọ cũ kỹ.
Khi em gái về lấy quần áo, mẹ đã làm hai phần cơm.
Lượng th!t bằng nhau.
Lượng rau bằng nhau.
Ngay cả hai chiếc đùi gà cũng được đặt lên cân điện tử để cân đo.
"Tiểu Mãn, ăn xong rồi hẵng đi."
"Con phải kịp chuyến xe."
"Chị con mất rồi, mẹ bây giờ chỉ còn mình con thôi."
Em gái kéo khóa vali.
"Cơ hội ở trường chỉ có một lần."
Giọng mẹ đột nhiên cao vút lên.
"Thi đấu chỉ có một lần, tập huấn chỉ có một lần, tuyển thẳng cũng chỉ có một lần."
"Chị con lần nào chẳng vì cái 'một lần' của con mà phải chờ đợi?"
Em gái dừng động tác lại.
"Là mẹ bắt chị ấy chờ."
"Nhưng con đã được hưởng lợi!"
"Đúng."
Em gái trả lời rất bình thản.
Mẹ sững sờ.
Em gái đặt chiếc hộp cơm cũ lên bàn.
Tờ danh sách các khoản tiền trong hộp đã bị lật đến mức sờn cả mép.
"Cái này trả lại cho mẹ."
"Chị con cho con, sao con lại không nhận?"
"Con có mang theo nó, cũng không thể trả lại cơ hội cho chị ấy."
Mẹ nắm lấy tay nó.
"Sau này mẹ sẽ dành mọi thứ tốt nhất cho con, không bao giờ để con chịu ấm ức nữa."
Em gái gỡ tay mẹ ra.
"Con không cần nữa."
"Vậy con còn muốn gì?"
"Con đã nhận được tất cả rồi."
"Vậy tại sao con còn phải đi?"
Em gái kéo vali lên.
"Vì mẹ bây giờ không còn thứ gì có thể cho con được nữa."
Tiếng bánh xe va vào bậc cầu thang.
Từng tiếng, từng tiếng một.
Mẹ không đuổi theo.
Kể từ ngày đó, mỗi ngày mẹ đều làm hai phần cơm giống hệt nhau.
Một phần đặt trước di ảnh của tôi.
Một phần đặt trên chiếc ghế trống đối diện.
Cuối cùng mẹ cũng học được cách chia đều bát nước đầy.
Thế nhưng bên bàn ăn, chẳng còn ai ngồi xuống nữa.
Ngày giỗ của tôi, mẹ hầm một nồi đùi gà.
Bà chọn chiếc to nhất, cho vào hộp cơm cũ, mang đến nghĩa trang.
Nắp hộp mở ra.
Chiếc đùi gà nằm chễm chệ ngay trên cùng.
"Tiểu Hòa, lần này không giấu nữa."
Bà đợi từ ban ngày cho đến khi trời tối mịt.
Người trông m/ộ đến dọn dẹp những đồ cúng đã hỏng, nhắc nhở bà:
"Đồ ăn đừng để qua đêm."
Mẹ ôm ch/ặt hộp cơm.
"Tại sao con bé không ăn?"
Người trông m/ộ liếc nhìn bia m/ộ.
"Lúc còn sống chưa được ăn, ch*t rồi thì làm sao ăn được nữa."
Mẹ ngẩn người rất lâu.
Bà ôm hộp cơm ngồi thụp xuống, khóc đến mức không thể đứng thẳng lưng được nữa.
Tôi đứng bên cạnh mẹ, nhìn chiếc đùi gà đó dần dần nguội lạnh.
Lần này, tôi không cần phải chia đôi cho bất kỳ ai nữa rồi.
