Năm mười tuổi, sức tôi chẳng được bao nhiêu.
Mỗi lần đẩy xe về đến nhà, lòng bàn tay đều bị dây thừng siết đến đỏ ửng.
Bà ngoại thỉnh thoảng quay đầu nhìn một cái.
“Ai bảo con đẩy hả?”
Tôi lắc đầu.
Ngày hôm sau vẫn cứ lẽo đẽo đi theo.
Tôi rất sợ bà cũng thấy phiền tôi.
Bố tôi thì sớm đã chẳng trông mong gì được nữa.
Lúc s/ay rư/ợu ông ấy còn không biết mình ngủ ở đâu, sau khi ly hôn chỉ gọi cho mẹ tôi đúng hai lần, một lần ch/ửi bà không có lương tâm, một lần hỏi tôi có muốn đi theo ông ấy không.
Tôi không dám đi.
Tôi sợ ông ấy uống rư/ợu.
Cho nên bây giờ, tôi chỉ còn lại mỗi bà ngoại.
Nói chính x/ác hơn là chỉ còn lại một năm này.
Chỉ cần vượt qua được, mẹ sẽ quay về.
Tháng mười, trường tổ chức họp phụ huynh.
Giáo viên dặn chúng tôi thông báo trước cho phụ huynh.
Ngay tối hôm đó, tôi đã gọi điện cho mẹ.
“Chiều thứ Sáu, hai giờ ạ.”
Sợ bà quên, tôi còn lặp lại một lần nữa.
“Cô giáo con bảo lần này quan trọng lắm.”
Mẹ cười đồng ý.
“Biết rồi.”
“Mẹ nhất định sẽ đi.”
Suốt tuần đó, ngày nào tôi cũng rất vui vẻ.
Chiều thứ Sáu, tôi cẩn thận lau chiếc bàn ở hàng ghế cuối lớp đến ba lần.
La Tiểu Mãn thấy tôi bận rộn liền hỏi:
“Hôm nay mẹ cậu đến à?”
Tôi ừ một tiếng.
“Hai giờ.”
Một giờ bốn mươi, phụ huynh bắt đầu vào lớp.
Hai giờ, bố của La Tiểu Mãn đến.
Hai giờ mười.
Hai giờ hai mươi.
Tôi cứ dán mắt vào cửa.
Mỗi khi nghe thấy tiếng giày cao gót đi ngang qua, tôi đều ngẩng đầu lên.
Giáo viên chủ nhiệm đã bắt đầu điểm danh.
“Phụ huynh của Khương Hòa đâu?”
Tôi ngồi trên ghế, mặt nóng bừng lên.
“Sắp đến rồi ạ.”
Cô giáo nhìn ra ngoài cửa, không nói gì thêm.
Hai giờ bốn mươi lăm.
Cuối cùng cũng có người hớt hải chạy tới cửa.
Tôi đứng phắt dậy.
Nhưng lại nhìn thấy bà ngoại.
Ống quần bà còn dính bùn, mái tóc bị gió thổi rối bời, trong tay thậm chí còn xách nửa túi rau cải nhỏ chưa b/án hết.
Bà thở hổ/n h/ển.
“Khương Hòa có phải lớp này không?”
Trong lớp có không ít người quay đầu lại nhìn.
Mặt tôi càng nóng hơn.
Bà ngoại tìm thấy tôi, cau mày ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
“Nhìn cái gì mà nhìn?”
“Mẹ con gọi điện cho bà, bảo là không đến được.”
Tôi cúi đầu xuống.
Suốt buổi họp phụ huynh, tôi không nói thêm lời nào.
Tan họp, tôi đeo cặp sách đi thẳng ra ngoài.
Bà ngoại xách túi rau đuổi theo sau.
“Khương Hòa!”
“Chân con gắn bánh xe à?”
Tôi bước nhanh hơn.
Cho đến khi rẽ vào con hẻm vắng người, bà mới túm lấy cặp sách của tôi.
“Con chạy cái gì?”
Mắt tôi cay xè.
“Con không chạy.”
“Vậy con xị mặt ra cho ai xem?”
Tôi cắn ch/ặt môi.
Suýt chút nữa là đã thốt lên.
Tại sao người đến lại là bà?
Nhưng cuối cùng tôi không dám.
Chín giờ tối, mẹ mới gọi điện cho tôi.
Giọng bà nghe rất mệt mỏi.
“Tiểu Hòa, hôm nay thật sự xin lỗi con.”
“Ở nhà đột nhiên có việc, mẹ không thể dứt ra được.”
Tôi ôm điện thoại ngồi bên giường.
Cuốn sổ đếm ngược đang đặt trên đùi.
Trên đó viết:
Còn 318 ngày.
Tôi nhìn một lúc.
“Không sao ạ.”
Mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Mẹ biết ngay Tiểu Hòa của chúng ta là ngoan nhất mà.”
“Bà ngoại có đến không?”
“Có ạ.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Bà lại hỏi dạo này thành tích học tập thế nào, tiền có đủ tiêu không, bà ngoại có m/ắng tôi không.
Tôi lần lượt trả lời đều ổn.
Lúc điện thoại sắp tắt, trong màn hình bỗng xuất hiện một người đàn ông.
Là chồng mới của mẹ, Lương Chính Bình.
Tôi chỉ gặp ông ta một lần trong đám cưới.
Ông ta như vừa tắm xong, lấy khăn lau tóc, nhìn vào màn hình một cái.
“Đây là Tiểu Hòa à?”
Tôi theo phản xạ ngồi thẳng dậy.
“Cháu chào chú ạ.”
Ông ta cười cười.
Sau đó hỏi một câu rất tự nhiên:
“Khi nào Tiểu Hòa qua đây chơi? Chẳng phải căn phòng mới vẫn luôn để trống sao?”
Tôi sững người.
Chưa kịp nói gì, mẹ đột nhiên xoay camera đi.
Trong khung hình chỉ còn lại một bức tường trắng.
“Nó phải ôn thi, làm gì có thời gian chạy lung tung.”
Giọng của Lương Chính Bình vọng tới từ bên cạnh.
“Anh chỉ hỏi vậy thôi mà.”
Mẹ nhanh chóng xoay camera trở lại.
“Tiểu Hòa, ngủ sớm đi.”
“Mẹ cúp máy đây.”
Màn hình tối đen.
Tôi ngồi bên giường rất lâu không cử động.
Căn phòng mới?
Rõ ràng mẹ đã bảo tôi.
Ngôi nhà đó tạm thời không có chỗ ở.
Tôi cúi đầu.
Ba chữ số “318” trên cuốn sổ bị tôi dùng bút chì khoanh lại.
Rồi lại khoanh thêm lần nữa.
Tối hôm đó, tôi mất ngủ rất lâu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại tự tìm lý do cho mẹ.
Có lẽ chú chỉ khách sáo thôi.
Căn phòng mới tuy để trống, nhưng chưa chắc đã thực sự cho tôi ở.
Chuyện của người lớn rất phức tạp.
Mẹ đã nói, chỉ cần một năm.
Tôi chỉ cần chờ đợi.
Sau đó tôi không hỏi về căn phòng đó nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Những con số trên cuốn sổ cũng nhỏ dần từng chút một.
Hơn hai trăm ngày.
Hơn một trăm ngày.
Chín mươi ngày.
Bà ngoại vẫn như cũ.
Năm giờ sáng dậy đi ra ruộng rau, trước bảy giờ phải đến chợ, chiếm lấy vị trí sát tường nhất.
Tôi cũng dần hiểu rõ tính khí của bà.
Bà bảo “tùy con”, thường là không đồng ý.
Bà bảo “không ch*t đói được đâu”, nghĩa là trong nồi chắc chắn đã để phần cơm cho tôi.
Những lúc bà m/ắng hung dữ nhất, ngược lại bà sẽ không thực sự làm gì tôi cả.
Có một lần tôi bị sốt vào nửa đêm.
Khi mơ màng tỉnh dậy, thấy bà ngoại đang lấy khăn mát lau mặt cho tôi.
Tôi mở mắt ra, bà lập tức rụt tay về.
