“Nhìn cái gì?”
“Sốt đến thế này mà không biết gọi người, c/âm à?”
Bà cứ m/ắng tôi suốt cả đêm.
Nhưng hôm sau bà không đi b/án rau nữa.
Ở lại trông tôi rồi đưa tôi đến trạm y tế thị trấn.
Bác sĩ bảo tôi phải truyền hai chai nước.
Bà ngoại ngồi trên chiếc ghế nhựa, nhìn tờ hóa đơn th/uốc mà lẩm bẩm suốt nửa tiếng đồng hồ.
Lòng tôi thấy khó chịu.
Sau khi về nhà, tôi lén nhét hai trăm tệ tiền mừng tuổi mà mẹ cho dịp Tết vừa rồi vào dưới gối của bà.
Ngày hôm sau, hai trăm tệ đó lại xuất hiện trong ngăn cặp sách của tôi.
Bên cạnh còn có một dòng chữ nguệch ngoạc.
“Để dành m/ua sách.”
Là bà ngoại viết.
Bà chỉ học hết vài năm tiểu học.
Chữ “sách” thiếu mất một nét ngang.
Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu, lần đầu tiên không vứt nó đi.
Một năm nhanh chóng trôi qua.
Tôi cũng từ lớp bốn lên lớp năm.
Mẹ không quay về đón tôi.
Bà nói nhà mới vừa sửa xong, còn mùi.
Lại nói tôi vừa lên lớp năm, đột ngột chuyển trường không tốt.
Tôi lật cuốn sổ đếm ngược đến trang cuối cùng.
365 con số đã gạch hết.
Tôi viết thêm một dòng ở phía dưới.
“Còn nửa năm nữa.”
Nửa năm sau, mẹ vẫn không tới.
Tôi lại viết:
“Đợi hè.”
Hè đến, bà nói công việc bận rộn.
Sau đó tôi không viết ngày tháng nữa.
Cuốn sổ đó bị tôi nhét xuống dưới cùng của ngăn kéo.
Thỉnh thoảng nhớ mẹ, tôi mới lấy ra xem một cái.
Thành tích học tập của tôi ngày càng tốt.
Trước đây khi mẹ còn ở nhà, tối nào bà cũng cùng tôi đọc nhẩm từ mới, giám sát tôi làm bài tập.
Giờ không có ai quản, tôi ngược lại còn nghiêm túc hơn trước.
Vì ở trường, chỉ có điểm số là không đột ngột thay đổi.
Hôm nay thi được chín mươi điểm, trên bài kiểm tra chính là chín mươi điểm.
Sẽ không vì ai đó kết hôn mà bị trừ mười điểm.
Cũng không vì ai đó không rảnh mà bắt tôi phải đợi thêm nữa.
Cuối học kỳ hai lớp năm, tôi đứng thứ hai toàn lớp.
Người đứng thứ nhất là La Tiểu Mãn.
Bạn ấy chỉ cao hơn tôi nửa điểm.
Khi nhận phiếu điểm, bạn ấy cười hở cả răng ở bên cạnh tôi.
“Khương Hòa, cuối cùng mình cũng thắng cậu rồi.”
Tôi không để ý đến bạn ấy.
Bạn ấy lại sát lại gần.
“Mẹ cậu sẽ thưởng gì cho cậu?”
Tôi ngẩn người.
“Tại sao phải thưởng?”
“Thi tốt thế này đương nhiên phải có thưởng rồi.”
Bạn ấy đếm trên đầu ngón tay cho tôi nghe.
“Lần trước mình thi nhất, bố đưa mình đi ăn KFC, lần này mẹ hứa m/ua cho mình cặp sách mới.”
“Cậu muốn gì?”
Tôi suy nghĩ hồi lâu.
Thậm chí không nghĩ ra được.
Trước đây tôi muốn một bộ bút màu.
Sau đó thấy hai mươi mấy tệ đắt quá.
Muốn một đôi giày thể thao trắng.
Nhưng giày cũ vẫn còn đi được.
Cuối cùng tôi lắc đầu.
“Tớ không cần gì cả.”
La Tiểu Mãn nhìn tôi như nhìn quái vật.
“Sao có thể không cần gì chứ?”
“Vậy cậu có muốn mẹ cậu quay về không?”
Tay tôi bỗng siết ch/ặt phiếu điểm.
Bạn ấy chỉ nói bâng quơ một câu.
Tôi lại không đáp.
Qua rất lâu, tôi mới khẽ ừ một tiếng.
Tôi muốn.
Đương nhiên là muốn.
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.
Bà thấy phiếu điểm thì rất vui.
Khen tôi liên hồi.
“Tiểu Hòa của chúng ta giỏi quá.”
“Giỏi hơn mẹ hồi nhỏ nhiều.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Mẹ ơi.”
“Ơi?”
“Khi nào con mới được qua đó ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tôi lập tức bồi thêm một câu.
“Bây giờ thành tích của con rất tốt.”
“Cô giáo nói con không cần ai quản cũng tự học được.”
“Con còn biết tự giặt quần áo nữa.”
“Buổi tối con sẽ không làm phiền hai người.”
Tôi nói một hơi rất dài.
Như thể đang chứng minh điều gì đó.
Chứng minh tôi rất dễ nuôi.
Chứng minh tôi sẽ không gây thêm phiền phức cho bà.
Chứng minh rằng căn phòng trống đó cho tôi ở cũng sẽ chẳng có vấn đề gì.
Mẹ im lặng rất lâu.
Cuối cùng mỉm cười.
“Tiểu Hòa, mẹ biết rồi.”
“Đợi thêm chút nữa nhé.”
Vẫn là ba chữ này.
Tôi cúi đầu.
“Dạ.”
Sau khi khai giảng lớp sáu, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
Trên bàn đặt một tờ đơn đăng ký.
Trường cấp hai tốt nhất huyện năm nay lần đầu tiên tuyển học sinh nội trú miễn phí cho một vài trường tiểu học ở các thị trấn.
Mỗi trường chỉ có vài suất tiến cử.
Sau khi vượt qua vòng tuyển chọn thống nhất, học phí nội trú sẽ được miễn hoàn toàn, các loại tạp phí cũng giảm đi quá nửa.
Giáo viên chủ nhiệm đẩy tờ đơn về phía tôi.
“Khương Hòa, nền tảng toán học của em rất tốt, thành tích tổng hợp cũng ổn định.”
“Cô muốn em thử sức xem sao.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn đó.
Thành phố huyện.
Cách nhà bà ngoại hơn một tiếng đi xe.
Nếu thi đỗ, tôi có thể ở nội trú.
Không cần bà ngoại phải nấu thêm một phần cơm mỗi ngày nữa.
Số tiền sinh hoạt phí mẹ gửi mỗi tháng cũng có thể giảm bớt rất nhiều.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ không cần đợi ai đến đón, bản thân tôi cũng có thể có nơi để đi.
Trên đường về nhà, tôi gấp tờ đơn thật ngay ngắn, đặt vào tận cùng trong cặp sách.
Ăn cơm xong, tôi chủ động gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh.
Trong nền có người đang bật tivi.
Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng chú Lương nói chuyện.
“Mẹ ơi, trường con có đợt tuyển chọn của trường cấp hai trọng điểm huyện.”
“Nếu thi đỗ có thể ở nội trú, còn không mất phí nội trú nữa.”
Tôi nói rất nhanh.
Sợ bà không nghe rõ.
“Cô giáo nói con có cơ hội ạ.”
“Cô nói tuần này thống kê nguyện vọng đăng ký trước, đăng ký chính thức phải đợi học kỳ sau.”
Tôi cứ ngỡ bà sẽ vui mừng.
Nhưng đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Đột nhiên nói:
“Đừng đăng ký nữa.”
Tôi sững sờ.
“Tại sao ạ?”
“Thành phố huyện xa như vậy, con mới bao nhiêu tuổi mà đòi đi ở nội trú?”
