“Con thế nào?”
“Mẹ đâu có phải không cần con.”
Lại là câu nói ấy.
Tôi bỗng thấy sống mũi cay xè.
“Nhưng hai năm trước mẹ đã nói là một năm.”
“Bây giờ đã hơn hai năm rồi.”
Mẹ cau mày.
“Vậy mẹ biết làm sao được?”
“Lúc mới cưới nhà cửa chưa dọn dẹp xong, sau đó con vừa lên lớp năm, chuyển trường không tiện, bây giờ mẹ lại đang mang th/ai.”
“Chẳng lẽ con muốn mẹ vác cái bụng bầu này mỗi ngày đưa đón con đi học?”
“Chỗ bà ngoại gần trường, lại có người chăm sóc con, rốt cuộc thì có chỗ nào không tốt?”
Tôi nghẹn lời, không biết nói sao.
Mỗi câu mẹ nói nghe đều có lý.
Chỗ bà ngoại đúng là gần trường.
Bà cũng nấu cơm cho tôi.
Thành tích của tôi cũng không hề sa sút.
Đến cuối cùng, dường như chỉ có mỗi mình tôi là đang làm mình làm mẩy.
Thấy tôi không nói gì, giọng mẹ dịu lại.
“Chẳng phải con là đứa hiểu chuyện nhất sao?”
“Đợi mẹ thêm một thời gian nữa.”
Tôi cúi đầu.
Ngón tay siết ch/ặt lấy gấu áo khoác lông vũ.
Qua rất lâu, tôi mới hỏi:
“Vậy còn trường ở huyện thì sao ạ?”
Mẹ không phản ứng kịp.
“Trường gì?”
“Cô giáo con bảo con tham gia tuyển chọn vào trường cấp hai trọng điểm của huyện.”
“Cô nói đăng ký chính thức là vào học kỳ sau, bây giờ con đổi ý vẫn còn kịp.”
Bà lập tức lắc đầu.
“Không đi nữa.”
“Sau này con đâu có học ở đây, bày vẽ chuyện này làm gì?”
“Nhưng nếu thi đỗ, con có thể ở nội trú miễn phí.”
“Ở nội trú cái gì?”
Giọng mẹ bỗng trở nên nghiêm trọng.
“Con mới mười hai tuổi, ở nội trú cái gì chứ?”
“Đợi sau khi em gái chào đời, con đến chỗ mẹ, mẹ sẽ tìm trường cho con.”
“Trường chỗ mẹ chẳng lẽ không tốt bằng trường huyện?”
Tôi mấp máy môi.
“Nhưng cô giáo nói…”
“Cô giáo quản con được cả đời chắc?”
Mẹ ngắt lời tôi.
“Mẹ lại hại con hay sao?”
“Nghe lời mẹ đi.”
Chiều hôm đó, mẹ không ở lại nhà bà ngoại quá lâu.
Chú Lương vẫn đang đợi trong xe.
Trước khi đi, bà lấy từ cốp xe xuống một túi đồ lớn.
Áo khoác mới. Giày mới. Và rất nhiều đồ ăn vặt.
Bà xoa đầu tôi.
“Tiểu Hòa ngoan.”
“Mẹ sinh em xong là nhẹ nhõm ngay.”
Tôi nhìn bà.
“Rồi mẹ sẽ đón con chứ?”
Bà khựng lại một chút.
Cuối cùng vẫn gật đầu.
“Ừ.”
Sau khi xe đi khuất, bà ngoại xách túi đồ vào nhà.
Tôi đứng một mình trước cửa.
Bà đi được vài bước, thấy tôi không theo kịp, quay đầu lườm tôi.
“Còn đợi cái gì?”
“Người ta đi mất hút rồi.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Bà không thể bớt nói vài câu sao?”
Bà ngoại sững người.
Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với bà như vậy.
Mặt bà sa sầm xuống.
“Tao nói sai à?”
“Mẹ mày nói một năm, một năm trôi qua nó có đón mày không?”
“Bây giờ con cái mang trong bụng rồi, nó lại bảo mày đợi.”
“Đợi cái gì?”
“Đợi đến lúc nó nhớ ra mình còn một đứa con gái à?”
“Bà c/âm miệng đi!”
Tôi hét lên một tiếng thật lớn.
Bà ngoại đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Bà ấy là mẹ con!”
“Mẹ không phải là không cần con!”
“Chỉ là mẹ đang mang th/ai thôi!”
“Mẹ cũng chẳng còn cách nào khác!”
Tôi vừa khóc vừa gi/ật lấy túi đồ.
Đồ ăn vặt vương vãi khắp sàn.
Sắc mặt bà ngoại rất khó coi.
Nhưng tôi không còn tâm trí đâu mà nhặt.
Ôm đống quần áo mới chạy vào phòng, đóng sầm cửa lại.
Tôi nằm trên giường khóc một trận.
Khóc xong lại thấy hối h/ận.
Bà ngoại đâu có làm gì sai.
Bà chỉ nói lên những điều mà tôi không muốn nghe nhất mà thôi.
Bữa tối, tôi rón rén đi ra.
Trên bàn chỉ có hai bát mì.
Bà ngoại ngồi đó ăn phần của mình.
Không nhìn tôi.
Tôi lững thững ngồi xuống.
“Bà ngoại.”
Bà không đáp.
“Hôm nay không phải con cố ý gắt gỏng với bà đâu.”
Vẫn không đáp.
Tôi cúi đầu ăn hai miếng mì.
“Mẹ con chắc chắn sẽ đến đón con.”
Đôi đũa của bà khựng lại.
“Tùy mày.”
Tôi biết.
Hai chữ này nghĩa là bà vẫn còn đang gi/ận.
Khi kỳ nghỉ đông sắp kết thúc, mẹ gọi điện cho bà ngoại, báo tin em gái đã chào đời, mẹ tròn con vuông. Bà ngoại chỉ đáp một câu “Biết rồi”. Cúp máy xong, bà mới nói lại cho tôi.
Tôi đứng lặng người một lúc lâu, cuối cùng chỉ hỏi: “Mẹ có khỏe không?”
Bà ngoại nói: “Khỏe lắm.”
Nghỉ đông kết thúc, việc đăng ký chính thức bắt đầu. Khai giảng được vài ngày, giáo viên chủ nhiệm lại gọi tôi lên văn phòng.
“Mẹ em chắc chắn muốn chuyển trường cho em chứ?”
“Vâng.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ tự miệng nói với em như vậy.”
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi, như thể còn muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ thở dài.
“Được rồi.”
“Em tự mình suy nghĩ cho kỹ.”
Tôi ừ một tiếng.
Trở về chỗ ngồi, La Tiểu Mãn lập tức ghé sát lại.
“Cậu thật sự không đăng ký nữa à?”
“Không đăng ký.”
“Đó là trường cấp hai số 1 huyện đấy.”
“Sau này tớ sẽ đến chỗ mẹ.”
Bạn ấy gục xuống bàn nhìn tôi.
“Nhưng chẳng phải cậu luôn muốn thi vào trường cấp hai số 1 huyện sao?”
Động tác cầm bút của tôi khựng lại.
Khi nhà trường tổ chức tham quan, tôi đã từng đến đó một lần.
Tòa nhà dạy học lớn hơn trường chúng tôi rất nhiều.
Thư viện có tận ba tầng.
Trong phòng thí nghiệm bày đủ thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Cô giáo nói, chỉ cần thi đỗ vào lớp nội trú miễn phí, duy trì được thành tích, thì ba năm sau đó không cần nộp tiền nội trú.
Đương nhiên là tôi muốn đi.
Nhưng tôi lại càng muốn được ở cùng mẹ hơn.
Tôi đã đợi hơn hai năm rồi.
Nếu bây giờ chạy đến huyện học, liệu mẹ có lại nói chuyện chuyển trường phiền phức không?
La Tiểu Mãn bỗng nhiên hỏi tôi:
“Mẹ cậu không muốn cậu đi.”
“Thế còn cậu thì sao?”
