Tôi sững người.
“Gì cơ?”
“Cậu có muốn đi không?”
Tôi mấp máy môi.
Lần đầu tiên, tôi không biết phải trả lời thế nào.
Kể từ khi mẹ kết hôn, dường như chưa từng có ai hỏi tôi câu này.
Bà ngoại hỏi tôi có ăn không.
Cô giáo hỏi tôi có đăng ký không.
Mẹ hỏi tôi có hiểu chuyện không.
Nhưng không ai hỏi:
Rốt cuộc tôi có muốn hay không.
Tiếng chuông vang lên.
La Tiểu Mãn quay lên để học tiếp.
Tôi lại nhìn chằm chằm vào mặt bàn rất lâu.
Tối hôm đó, tôi lấy tờ đơn đăng ký từ trong đáy cặp ra.
Nó đã bị đ/è đến mức hằn lên một vết gấp.
Tôi lấy cục tẩy đ/è cho phẳng lại.
Xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.
Cuối cùng vẫn nhét nó trở lại chỗ cũ.
Mẹ sẽ đón mình.
Tôi tự nhủ với bản thân.
Sau này đi học vẫn còn những cơ hội khác.
Nhưng mẹ thì chỉ có một.
Hai ngày trước khi hạn chót đăng ký kết thúc, cô giáo gọi tôi vào văn phòng lần cuối.
“Khương Hòa, em chắc chắn chứ?”
Tôi gật đầu.
Cô đẩy tờ đơn về phía tôi.
“Vậy em tự x/é đi.”
Tôi sững người.
“Cô ơi?”
“Chẳng phải em không đi sao?”
“Để ở chỗ cô, ngày nào nhìn thấy cô cũng thấy tiếc.”
Ngón tay tôi chậm rãi nắm lấy tờ giấy.
Tờ giấy rất mỏng.
Chỉ cần x/é nhẹ là rá/ch.
Cô giáo cúi đầu chấm bài, không nhìn tôi nữa.
Tôi đứng đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn x/é tờ đơn đăng ký thành hai nửa.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Những mảnh giấy vụn bị tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi cảm thấy trong lòng mình như trống rỗng một mảng.
La Tiểu Mãn hỏi tôi:
“Cậu đăng ký rồi à?”
Tôi lắc đầu.
Bạn ấy nhìn thấy những mảnh giấy trong tay tôi.
“Cậu x/é rồi?”
“Ừ.”
Bạn ấy có vẻ không thể hiểu nổi.
“Chẳng phải cậu muốn đi sao?”
Tôi bỗng nhiên trở nên cáu kỉnh.
“Đã bảo là tớ muốn đi theo mẹ rồi mà!”
Bạn ấy bị tôi quát đến mức sững sờ.
Tôi cũng sững sờ.
Cuối cùng cả hai không ai nói thêm lời nào.
Sau khi tan học, tôi một mình đi bộ về nhà.
Suốt dọc đường không dám nhìn vào những mảnh giấy vụn trong cặp sách.
Về đến nhà, tôi ném chúng vào giỏ giấy vụn cạnh bếp lò.
Bà ngoại khi nhóm lửa buổi tối đã phát hiện ra.
Bà không nhận ra chữ trên đó, nhưng nhận ra con dấu của nhà trường.
“Cái gì đây?”
Tim tôi thắt lại.
“Không có gì ạ.”
Bà nhặt vài mảnh giấy từ trong giỏ lên.
“Trường phát à?”
“Vâng.”
“Vậy sao con lại x/é nó?”
“Không dùng đến nữa ạ.”
Bà ngoại cau mày.
“Thế nào là không dùng đến nữa?”
Tôi vốn không muốn nói.
Nhưng bà cứ hỏi mãi.
Cuối cùng tôi bực mình đặt đũa xuống.
“Đơn đăng ký trường trọng điểm của huyện.”
Động tác của bà ngoại khựng lại.
“Con không thi nữa à?”
“Không thi.”
“Tại sao?”
“Mẹ con bảo con đừng thi.”
Mặt bà sa sầm xuống.
“Lại là mẹ con.”
Nghe thấy bốn chữ này, cơn gi/ận trong tôi bùng lên.
“Thế nào là lại là mẹ con?”
“Bà ấy sắp đón con đi rồi!”
“Con không học ở đây nữa!”
Bà ngoại cười lạnh.
“Nó đón chưa?”
Tôi trừng mắt nhìn bà.
“Sẽ đón!”
“Khi nào?”
“Đợi em gái chào đời!”
“Sau khi chào đời xong thì sao?”
“Bà ấy nói sẽ đón là sẽ đón!”
Bà ngoại đ/ập mạnh những mảnh giấy vụn trên tay xuống bàn.
“Nó nói gì con cũng tin!”
“Nó bảo một năm, con đợi một năm.”
“Một năm trôi qua, con lại tự mình đợi thêm nửa năm, đợi nghỉ hè.”
“Bây giờ trong bụng nó lại có thêm một đứa nữa, con định đợi đến bao giờ?”
Nước mắt trào ra.
“Vậy con biết làm sao được!”
Bà ngoại sững người.
Ngay cả bản thân tôi cũng sững sờ.
Nhưng lời đã nói ra thì không thể thu hồi được nữa.
Những thứ đ/è nặng trong lòng suốt hai năm qua bỗng chốc trào ra hết.
“Con chỉ muốn được ở với mẹ thôi!”
“Con muốn mẹ đến đón con thì có gì sai!”
“Người ta tan học đều có mẹ đón!”
“La Tiểu Mãn thi nhất, mẹ nó m/ua cặp sách mới cho nó!”
“Nó ốm thì mẹ nó túc trực bên cạnh!”
“Họp phụ huynh bố mẹ nó đều đến!”
“Còn con thì sao?”
Tôi khóc đến mức gần như không thở nổi.
“Mẹ kết hôn rồi không cần con nữa.”
“Bây giờ lại có em gái rồi.”
“Bà còn ngày nào cũng bảo con là mẹ sẽ không về!”
“Con biết bà không thích mẹ!”
“Nhưng bà ấy là mẹ con!”
“Con chỉ có duy nhất một người mẹ này thôi!”
Căn phòng bỗng trở nên im ắng lạ thường.
Sự gi/ận dữ trên mặt bà ngoại dần biến mất.
Tôi lau nước mắt.
“Con không muốn thi trường huyện thì đã sao?”
“Con chỉ muốn ở với mẹ thì đã sao?”
“Con chỉ muốn mẹ đón con một lần thôi mà.”
Nói xong câu cuối, tôi bật khóc nức nở.
Bà ngoại không m/ắng tôi.
Cũng không bảo tôi im miệng như trước nữa.
Bà ngồi bên bàn, rất lâu không động đậy.
Củi trong bếp đã ch/áy hết.
Ngọn lửa dần lụi tàn.
Không biết đã qua bao lâu, bà bỗng lên tiếng.
“Mẹ con hồi nhỏ, cũng giống con vậy đó.”
Tôi nức nở ngẩng đầu lên.
Bà ngoại nhìn chằm chằm vào những mảnh giấy trên bàn.
“Nó học cũng không tệ.”
“Năm tốt nghiệp cấp hai, giáo viên bảo nó đi học trung cấp ở huyện.”
“Lúc đó học xong trung cấp là được phân công việc làm.”
“Nó muốn đi.”
“Tao không cho.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe bà ngoại nói những chuyện này.
Giọng bà khản đặc.
“Nhà không có tiền.”
“Bố con lại mất sớm.”
“Tao một mình nuôi nó khôn lớn.”
“Tao nghĩ con gái đọc nhiều sách làm gì.”
“Sớm ra ngoài ki/ếm tiền mới là chuyện chính đáng.”
Bà cúi đầu cười một tiếng.
Nụ cười rất khó coi.
“Lúc đó ngày nào tao cũng nói với nó.”
“Tao làm vậy là vì tốt cho mày.”
Tiếng khóc của tôi dần ngưng bặt.
