“Vậy sau đó thì sao ạ?”
“Sau đó nó không nghe lời tao nữa.”
Bà ngoại nói.
“Mười tám, mười chín tuổi đã bỏ đi theo bố con rồi.”
“Tao không đồng ý.”
“Nó bảo dù sao tao cũng chưa bao giờ hỏi nó muốn cái gì.”
Tôi sững người.
Bà ngoại dùng đôi bàn tay thô ráp thu gom những mảnh giấy vụn trên bàn lại từng chút một.
“Nó đã lấy nhầm người.”
“Tao cứ nghĩ, nhìn xem, tao nói đúng rồi mà.”
“Nó không nghe lời tao, nên mới phải chịu khổ.”
“Những năm qua tao vẫn luôn nghĩ như vậy.”
Bà miết phẳng mảnh giấy lớn nhất.
Trên đó vừa vặn in tên tôi.
Khương Hòa.
“Bây giờ nhìn lại.”
“Cũng không hẳn là vậy.”
Bà đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Khương Hòa.”
Đây là lần đầu tiên bà gọi tên tôi một cách nghiêm túc như vậy.
“Đừng bận tâm đến mẹ con.”
“Cũng đừng bận tâm đến tao.”
“Con tự nói đi.”
“Ngôi trường này, con có muốn đi không?”
Tôi mấp máy môi.
Nước mắt lại rơi xuống.
Nhưng lần này không hề do dự.
“Muốn ạ.”
Giọng rất nhỏ.
Bà ngoại cau mày.
“Không nghe thấy.”
Tôi sụt sịt mũi.
“Con muốn đi.”
Bà gật đầu một cái.
Cầm lấy những mảnh giấy vụn trên bàn.
“Vậy thì đi.”
Tôi sững người.
“Nhưng con đã x/é nó rồi.”
“X/é rồi thì không xin tờ khác được à?”
“Cô giáo nói ngày kia là hết hạn ạ.”
Bà ngoại nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Đã hơn tám giờ tối.
Bà đứng phắt dậy mặc áo khoác.
“Số điện thoại giáo viên chủ nhiệm con là bao nhiêu?”
“Ngay bây giờ ạ?”
“Không lẽ đợi sang năm mới gọi?”
Tôi vội vàng lục cặp sách.
Bà ngoại đứng ở cửa, giày đã xỏ xong.
Tối hôm đó, bà đã gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi rất lâu.
Cuối cùng cô giáo nói:
Việc đăng ký vẫn còn kịp.
Chỉ còn lại hai ngày.
Nhưng có một mục bắt buộc phải có chữ ký của người giám hộ do nhà trường đăng ký.
Bà ngoại tuy những năm qua luôn chăm sóc tôi, nhưng người giám hộ trong hồ sơ nhà trường vẫn là mẹ.
Sau khi cúp máy.
Bà ngoại đưa điện thoại cho tôi.
“Gọi cho mẹ con đi.”
Tôi nhìn dãy số trên màn hình.
Lòng bàn tay dần đổ mồ hôi.
Bởi vì tôi biết.
Lần này, tôi không thể hỏi bà ấy khi nào đến đón tôi nữa.
Điều tôi cần hỏi là một chuyện khác.
Một chuyện mà bà ấy đã thay tôi nói “không”.
Điện thoại đổ chuông rất lâu.
Mẹ mới bắt máy.
“Sao giờ này còn gọi điện?”
Bên đó rất yên tĩnh, giọng mẹ hạ thấp xuống.
Tôi đoán em gái đã ngủ rồi.
“Mẹ ơi.”
“Đợt tuyển chọn vào trường trọng điểm huyện của trường con, con muốn tham gia ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng bặt.
Qua vài giây, bà mới nói.
“Chẳng phải mẹ đã nói với con rồi sao?”
“Sau này con phải đến chỗ mẹ học, không cần thiết phải đi huyện làm gì.”
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Nhưng con muốn đi ạ.”
Đây là lần đầu tiên tôi nói câu này với mẹ.
Bà rõ ràng sững người.
“Con muốn đi?”
“Vâng.”
“Con mới mười hai tuổi thì biết cái gì? Trường nội trú vất vả lắm, mẹ chẳng phải cũng vì tốt cho con thôi sao?”
Lại là vì tốt cho tôi.
Tôi liếc nhìn bà ngoại bên cạnh.
Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi đầu, đang ghép từng mảnh đơn đăng ký bị x/é nát lại trên bàn.
Tôi chợt nhớ đến những lời bà vừa nói.
Trước đây bà cũng nói với mẹ như vậy.
“Tao làm vậy là vì tốt cho mày.”
Tôi nuốt khan một cái.
“Cô giáo nói con có thể thi đỗ ạ.”
“Chi phí cũng rất ít.”
“Con muốn thử một lần.”
Mẹ thở dài.
“Tiểu Hòa, sao con đột nhiên lại không nghe lời thế?”
“Trước đây mẹ nói gì con cũng hiểu mà.”
“Em gái bây giờ còn nhỏ như vậy, mẹ đã đủ mệt rồi, con có thể đừng gây thêm chuyện cho mẹ được không?”
Một câu nói.
Như có ai đó cầm kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi suýt chút nữa theo phản xạ mà nói lời xin lỗi.
Lời vừa đến đầu lưỡi, lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Bà ngoại đột nhiên đưa tay ra trước mặt tôi.
“Đưa điện thoại đây.”
Tôi do dự một chút.
Vẫn đưa cho bà.
“Chu Vân.”
Bà gọi thẳng cả họ tên của mẹ tôi.
“Ngày mai về đây.”
Không biết mẹ nói gì.
Bà ngoại ngắt lời ngay.
“Trường hết hạn vào ngày kia.”
“Con là người giám hộ, cần con ký tên.”
“Về đây ký tên đi.”
Giọng mẹ bỗng cao lên.
Qua điện thoại tôi cũng nghe rõ mồn một.
“Mẹ, sao mẹ cũng hùa theo nó làm lo/ạn vậy?”
Sắc mặt bà ngoại khó coi.
“Nó muốn đi học mà gọi là làm lo/ạn à?”
“Nếu ngày đó mày chịu khó học thêm hai năm, thì giờ tao đã không phải nghe mày nói những lời nhảm nhí này!”
Đầu dây bên kia im bặt.
Bà ngoại cũng khựng lại.
Bà như nhận ra mình vừa nói sai điều gì đó.
Đôi môi mím ch/ặt.
Cuối cùng chỉ buông một câu.
“Ngày mai về.”
Cụp máy cái rụp.
Tôi nhìn bà.
“Mẹ sẽ về chứ ạ?”
“Nó dám không về xem.”
Bà ngoại ném điện thoại cho tôi.
Quay người đi thêm củi vào bếp.
Tôi đứng đó một lúc, khẽ hỏi.
“Bà ngoại.”
“Gì nữa?”
“Cảm ơn bà ạ.”
Bà quay lưng về phía tôi.
“Bớt cái kiểu đó đi.”
“Ngày mai cô giáo hỏi, tự biết mà trả lời.”
Ánh lửa hắt lên mặt bà.
Đỏ rực.
Tôi chợt nhớ đến buổi họp phụ huynh đầu tiên.
Bà cũng như vậy, lấm lem bùn đất, xách túi rau cải chạy xộc vào lớp.
Lúc đó tôi từng thấy bà thật mất mặt.
Nhưng giờ đây lại đột nhiên cảm thấy.
Nếu ngày đó bà cũng không đến.
Có lẽ tôi thật sự phải ngồi một mình cho đến khi buổi họp kết thúc.
Chiều hôm sau.
Mẹ về.
Chú Lương lái xe đưa mẹ về.
Em gái không được mang theo.
Mẹ vừa bước vào cửa, sắc mặt đã không mấy vui vẻ.
