"Ý anh là sao?" Mẹ Cố đ/ập đôi đũa xuống bàn.
"Là... là con sẽ chăm sóc mẹ ạ!" Cố Thừa Trạch nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Mẹ Cố hít sâu một hơi, không nói thêm lời nào, bưng bát bún chua cay về phòng.
Tiếng đóng cửa vang lên chát chúa.
Cố Thừa Trạch nhìn tôi, ánh mắt đầy oán trách: "Cô không thể giúp một tay sao?"
Tôi nhún vai: "Quy tắc do anh đặt ra mà."
Anh ta há miệng, nhưng chẳng thốt ra được câu nào.
Đêm đó, anh ta rửa ba cái nồi, lau sạch mặt bếp, cọ rửa lưới lọc máy hút mùi, hì hục đến tận một giờ rưỡi sáng.
Tôi nằm trong phòng ngủ đắp mặt nạ, xem phim ngắn, nghe thấy tiếng "giao hưởng" nồi niêu xoong chảo từ phòng bếp vọng lại, cảm thấy đêm nay thật yên bình.
Ngày thứ ba.
Sáu giờ rưỡi sáng, mẹ Cố thức dậy đúng giờ, yêu cầu ăn cháo kê kèm trứng vịt muối.
Cố Thừa Trạch lơ mơ bò ra khỏi chăn, loạng choạng bước vào bếp.
Bảy giờ mười lăm, lúc tôi ra khỏi cửa đi làm ngang qua bếp, thấy anh ta đang ngồi xổm dưới đất, trước mặt là một nồi cháo trào ra ngoài -- thứ hỗn hợp màu trắng dính đầy mặt bếp, còn vài giọt b/ắn cả lên đồ ngủ của anh ta.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, quầng thâm dưới mắt thâm xì, tóc tai rối bù như ổ gà.
Tôi vỗ vỗ vai anh ta: "Cố lên, chồng yêu."
Xách túi, bước ra cửa.
Phía sau vọng lại tiếng mẹ Cố: "Thừa Trạch! Cháo đâu? Mẹ đợi nửa ngày rồi!"
Một tuần này có thể coi là bảy ngày dài nhất trong cuộc đời Cố Thừa Trạch.
Thứ Hai: Xào rau quên bỏ muối, bị mẹ chê bai.
Thứ Ba: Nấu mì dính thành một cục, bị mẹ càm ràm.
Thứ Tư: Kho cá làm ch/áy thủng đáy nồi, kích hoạt báo động khói, cả tòa nhà chạy tán lo/ạn vì tưởng ch/áy.
Thứ Năm: Mẹ chê rau anh m/ua không tươi, bắt anh đi chợ sớm cách đó ba cây số m/ua gà sống. Sáu giờ sáng anh đã phải dậy đạp xe công cộng đi m/ua.
Thứ Sáu: Mẹ đ/au lưng, bắt anh học xoa bóp, anh làm mạnh tay quá nên bị m/ắng cho một trận.
Thứ Bảy: Anh tăng ca cả ngày, tối về vẫn phải giặt đồ nấu cơm, nằm bò trên bàn bếp ngủ thiếp đi, đầu cắm thẳng vào đống bát chưa rửa.
Còn tôi thì sao?
Thứ Hai, tôi nâng cấp lớp yoga cho mẹ, đăng ký thêm Pilates.
Thứ Ba, tôi gửi cho mẹ một thùng trà hoa nhài bà thích uống.
Thứ Tư, gọi video cho mẹ, bà đang mặc váy hoa dạo biển chụp ảnh, làn da rám nắng màu mật ong rất khỏe khoắn.
Thứ Năm, mẹ gửi cho tôi bức ảnh bà tham gia tiệc trà chiều tại khách sạn, xung quanh toàn là các bà các cô cười nói hớn hở.
Thứ Sáu, mẹ bảo đã kết thân được với một người bạn tốt, con gái người đó mở xưởng hoa ở Tam Á, hẹn mẹ qua cắm hoa.
Thứ Bảy, mẹ khoe với tôi bà đã đăng ký một lớp thư pháp, còn hỏi tôi có muốn m/ua cho bà bộ văn phòng tứ bảo loại tốt không.
Tôi vừa đặt m/ua nghiên mực Đoan Khê cho mẹ, vừa nghe tiếng Cố Thừa Trạch đang vật lộn với chảo dầu trong bếp.
Dầu b/ắn vào mu bàn tay, anh ta hít hà một hơi: "Xuy --"
Tôi ló đầu vào nhìn: "Chồng ơi, có cần băng cá nhân không?"
"Không cần!" Anh ta nghiến răng nghiến lợi.
Tôi rụt đầu lại, tiếp tục đặt hàng.
M/ua thêm một bộ bút lông, mực bốn màu, và một cuốn tập viết chữ Nhan Chân Khanh.
Mẹ tôi xứng đáng với những thứ tốt nhất.
【Chương 3】
Ngày thứ tám, bước ngoặt đến.
Khi đang tắm, mẹ Cố bị trượt chân, trẹo chân phải, vào viện kiểm tra thì ra là g/ãy xươ/ng, cần phải nhập viện.
Cố Thừa Trạch gọi điện cho tôi vào giờ nghỉ trưa, giọng điệu hối hả: "Niệm An, mẹ anh nhập viện rồi, chiều nay em có thể xin nghỉ đến giúp một tay không?"
Tôi ngồi tại bàn làm việc ở công ty, thong thả cắn một miếng sandwich: "Tình hình sao rồi?"
"G/ãy xươ/ng, phải nhập viện theo dõi, có khi phải phẫu thuật. Anh đã xin nghỉ rồi, nhưng ở b/ệnh viện cần người chăm sóc, một mình anh không xoay xở nổi--"
"Đợi đã," tôi ngắt lời anh ta, "Mỗi người lo mẹ người đó đúng không?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"... Niệm An, đây là trường hợp khẩn cấp."
"Ừ, em biết, nên anh mau đến b/ệnh viện chăm sóc đi. Anh là con một, lúc này chính là lúc anh phải thể hiện." Tôi nói với giọng chân thành hết mức, "Em tin anh làm được."
"Nhưng mà--"
"Chồng à," tôi đặt miếng sandwich xuống, nghiêm túc nói, "Mẹ anh g/ãy xươ/ng, chắc chắn rất cần anh. Anh phải bón cơm, lau người, bưng bô đổ tiểu..."
"Từ từ đã, từ từ đã," giọng anh ta cao vút lên, "Bưng cái gì cơ?"
"Bưng bô đổ tiểu chứ sao," tôi nói như thể đó là chuyện đương nhiên, "G/ãy xươ/ng không xuống giường được, chẳng lẽ để y tá làm? Anh có đủ ngân sách thuê người chăm sóc không?"
Cố Thừa Trạch im lặng rất lâu.
"Vậy... thuê người chăm sóc mất bao nhiêu tiền?"
"Một ngày hai trăm đến ba trăm tệ, nếu nằm viện từ hai đến ba tuần... anh tự tính đi."
Lại một khoảng lặng nữa.
"Có thể... em đến giúp vài ngày không? Anh bù cho em gấp đôi số ngày nghỉ..."
"Không được đâu," tôi lắc đầu tiếc nuối, dù anh ta không nhìn thấy, "Tháng này em đã sắp xếp cho mẹ ba tour du lịch đặc sắc ở Tam Á rồi. Tour đầu tiên thứ Hai tới khởi hành, đi lặn ở đảo Wuzhizhou. Giữa tháng sau đi vườn thực vật nhiệt đới. Cuối tháng thứ ba đi thung lũng Betel Nut. Em phải theo sát lịch trình và chuyển khoản."
"... Em đăng ký cho mẹ em tận ba tour du lịch cơ à?!"
"Đúng vậy, mỗi người lo mẹ người đó, em phải lo cho mẹ thật tốt chứ. Mẹ em vất vả cả nửa đời người, chẳng lẽ không được bù đắp sao?"
Tiếng thở của Cố Thừa Trạch trở nên nặng nề.
"Cô cố ý."
"Sao cơ?" Tôi chớp mắt đầy ngây thơ -- dù anh ta cũng chẳng thấy, "Đây là quy tắc anh đặt ra mà, em chỉ đang thực hiện nghiêm túc thôi."
Cuộc gọi kết thúc.
Một cách rất mạnh bạo.
Tôi nhét nốt miếng sandwich cuối cùng vào miệng, nhai một cách thỏa mãn.
Ba giờ chiều, Cố Thừa Trạch lại gọi thêm một cuộc điện thoại nữa.
