Khi mẹ chồng đưa sổ tiết kiệm cho chị dâu cả, tôi đang thu dọn đồ đạc xuất viện của bà.
Chiếc vòng tay hộ lý đeo suốt ba mươi mốt ngày vẫn còn trên cổ tay tôi, hằn lên một vệt đỏ.
"Dâu cả cầm lấy đi, đây là tấm lòng của mẹ."
Chị dâu hai tay đón lấy, hốc mắt đỏ hoe: "Mẹ ơi, con cũng đâu có chăm sóc được gì cho mẹ..."
"Con có lòng là đủ rồi."
Mẹ chồng mỉm cười hiền từ.
Tôi thu dọn chậu rửa mặt và khăn lau vào túi, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu lên.
Chồng kéo tay tôi: "Về nhà rồi nói."
Tôi đáp: "Được."
Về đến nhà, tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ, lặng lẽ thu dọn hành lý.
Chồng tắm xong bước ra, nhìn thấy ba chiếc vali dưới sàn phòng khách và quyển sổ hộ khẩu trên tay tôi.
"Cô định làm gì thế?"
"Tôi định làm gì, trong lòng anh chẳng lẽ không biết sao?"
Anh ta hoảng hốt.
Nhưng lý do khiến anh ta hoảng hốt còn đáng gh/ê t/ởm hơn những gì tôi tưởng tượng.
01
Thủ tục xuất viện là do tôi làm.
Chiếc vòng tay hộ lý đeo suốt ba mươi mốt ngày, chất liệu nhựa, cạnh vòng cứa vào da th!t đỏ ửng. Tôi cố sức gi/ật ra, ném vào thùng rác màu vàng trước cổng b/ệnh viện.
Trên cổ tay để lại một vòng hằn nhợt nhạt, trông như vết tích của một chiếc gông cùm.
Chu Minh, chồng tôi, lái xe đến đón.
"Mẹ bảo tối nay đến nhà hàng 'Phúc Mãn Lâu', anh cả đã đặt phòng riêng để giải xui cho mẹ."
Tôi "ừ" một tiếng, nhìn cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa sổ.
Mẹ chồng Vương Tú Lan ngồi ghế sau, tinh thần phấn chấn, đang gọi điện cho con trai cả Chu Vỹ.
"Ôi dào, mẹ khỏe rồi, các con còn bày vẽ làm gì."
"Được rồi, được rồi, biết các con có hiếu là được."
"Cháu đích tôn của mẹ đâu? Bảo nó nói chuyện với bà nội chút đi."
Giọng bà sang sảng, hoàn toàn không giống một người già vừa trải qua ca phẫu thuật c/ắt bỏ túi mật.
Suốt ba mươi mốt ngày qua, người lau người, đút th/uốc, đổ bô, thức trắng đêm theo dõi dây truyền dịch cho bà chính là tôi.
Giờ đây, bà đã khỏe lại.
Phòng riêng ở Phúc Mãn Lâu rất lớn, người thân gần như đã có mặt đông đủ.
Chị dâu cả Lý Quyên mặc chiếc váy liền màu trắng kem, trang điểm tinh tế, vừa thấy mẹ chồng đã vội tiến lên, hốc mắt đỏ hoe.
"Mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng xuất viện rồi, làm con lo ch*t đi được."
Chị ta khoác lấy tay mẹ chồng, cứ như thể chị ta mới là người con gái túc trực chăm sóc bà.
Anh cả Chu Vỹ xách một hộp bánh kem, cười nói: "Mẹ ơi, đây là Tiểu Bảo đặc biệt chọn cho mẹ đấy, chúc bà nội luôn khỏe mạnh."
Cả gia đình hòa thuận vui vẻ.
Tôi tìm một chỗ trong góc ngồi xuống, Chu Minh ngồi sát bên tôi.
"Trần Nam, đừng có xị cái mặt ra, hôm nay mẹ đang vui." Anh ta hạ thấp giọng nói.
Tôi không nhìn anh ta, cầm ấm trà trên bàn rót cho mình một ly nước.
Nước ấm, không làm bỏng miệng.
Tiệc được một nửa, mẹ chồng mặt mày hồng hào đứng dậy, hắng giọng.
Mọi người đều im lặng, nhìn về phía bà.
"Hôm nay, gọi mọi người đến đây, thứ nhất là để cảm ơn sự quan tâm của mọi người. Thứ hai là..."
Bà ngập ngừng, ánh mắt quét một vòng quanh bàn tiệc, cuối cùng dừng lại ở chỗ tôi chưa đầy một giây, rồi chuyển sang phía Lý Quyên.
Trong ánh mắt đó chứa đựng một sự khoe khoang mà tôi không thể hiểu nổi.
"Thứ hai, là mẹ muốn nhân mặt mọi người, khen ngợi con dâu cả của mẹ, Lý Quyên."
Lý Quyên lập tức tỏ vẻ thụ sủng nhược kinh, đứng dậy: "Mẹ, mẹ làm gì vậy..."
"Con ngồi xuống, nghe mẹ nói hết đã."
Mẹ chồng ấn vai Lý Quyên, giọng nói có chút nghẹn ngào cố ý.
"Tháng mẹ nằm viện, việc trong việc ngoài đều một tay Lý Quyên cáng đáng. Con bé công việc bận rộn, lại còn phải chăm sóc Tiểu Bảo, cứ rảnh là chạy đến b/ệnh viện, mang cơm bưng nước rót cho mẹ, sau lưng không biết đã rơi bao nhiêu nước mắt."
Tay tôi cầm ly trà khựng lại giữa không trung.
Lý Quyên đến b/ệnh viện đúng ba lần.
Lần đầu, xách một giỏ trái cây, ngồi mười phút, chụp một tấm ảnh đăng lên Facebook.
Lần thứ hai, mang đến một nồi canh gà, váng mỡ nhiều đến nỗi tôi phải hớt tận nửa tiếng mới cho mẹ chồng uống được.
Lần thứ ba, là hôm qua, ngồi nửa tiếng, miệng không ngừng than phiền về việc lãnh đạo ở công ty chị ta không có tình người.
Tổng thời gian không quá ba tiếng.
"Mẹ biết, trong lòng con có mẹ. Không giống như một số người..." Mẹ chồng lại liếc tôi một cái, "Người tuy ở đó, nhưng tâm không biết để ở đâu."
Những người thân xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.
Chu Minh dưới bàn bóp ch/ặt tay tôi, ánh mắt đầy cảnh cáo.
Tôi không cử động, cũng không nói lời nào.
Mẹ chồng lấy từ trong túi xách ra một vật được bọc trong vải đỏ, mở từng lớp ra.
Đó là một quyển sổ tiết kiệm.
"Lý Quyên," bà đưa sổ tiết kiệm qua, giọng nói to đến mức cả phòng riêng đều nghe thấy,
"Đây là hai mươi vạn. Là chút tấm lòng của mẹ. Con đã hy sinh cho cái nhà này nhiều nhất, số tiền này con cầm lấy, mẹ mới thấy an tâm."
Không khí như đông cứng lại.
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào quyển sổ tiết kiệm mỏng manh đó.
Nước mắt Lý Quyên lập tức trào ra, đẩy lại: "Mẹ, con không thể nhận được, con chăm sóc mẹ là điều nên làm, sao có thể lấy tiền của mẹ."
"Cầm lấy! Con không cầm là không nhận mẹ là mẹ nữa đấy!" Mẹ chồng nhét ch/ặt sổ tiết kiệm vào tay chị ta.
Anh cả Chu Vỹ đứng bên cạnh cười hài lòng, ôm vai Lý Quyên: "Mẹ cho thì em cứ cầm đi. Mẹ nhà mình có cái cân trong lòng cả rồi."
"Cảm ơn mẹ..." Lý Quyên khóc nức nở, nhận lấy quyển sổ tiết kiệm.
Trong phòng riêng vang lên những tràng pháo tay lác đác.
Tôi cúi đầu, nhìn những cọng trà trong ly mình từ từ nổi lên, rồi lại chìm xuống.
Ba mươi mốt ngày, tôi g/ầy đi bốn ký.
Công ty xin nghỉ phép một tháng, bị trừ hết chuyên cần và tiền thưởng.
Đêm mẹ chồng bị chuột rút, tôi dùng khăn nóng chườm cho bà suốt nửa đêm.
Bà bị táo bón, tôi m/ua th/uốc thụt, đeo găng tay giúp bà xử lý.
Bà chê cơm b/ệnh viện không ngon, tôi mỗi ngày bắt xe buýt một tiếng về nhà, nấu cơm xong lại mang đến.
