Trung thu, con trai chuyển cho tôi 6 đồng 6, kèm lời nhắn: "Mẹ, con đang kẹt tiền, đừng chê ít nhé."
Tôi đáp lại: "Tấm lòng là được rồi."
Thế nhưng quay đầu lại, nó lại hào phóng vung tay tặng mẹ vợ trọn vẹn 8 vạn.
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi như bị đóng băng.
Tôi lập tức b/án căn nhà tân hôn trị giá 2,6 triệu của nó đi.
Đợi đến khi nó đi/ên cuồ/ng chất vấn, tôi bình thản chặn liên lạc.
Nó tưởng tôi sẽ hối h/ận, nhưng không hề biết rằng, đây mới chỉ là bắt đầu.
01
Trung thu.
Trăng treo ngoài cửa sổ, vừa to vừa tròn, ánh sáng thanh lãnh đổ vào căn bếp, nhưng chẳng thể sưởi ấm nổi một góc lòng tôi.
Cả bàn đầy ắp thức ăn, tôi đã tất bật từ trưa, đều là những món con trai tôi - Trần Vũ - thích nhất.
Sườn xào chua ngọt, tôm rim dầu, cá vược hấp, còn có món tiểu long bao nhân cua mà nó đã nhắc đến từ lâu.
Khói tỏa nghi ngút, hương thơm đầy phòng, nhưng trong căn nhà rộng lớn này, chỉ có mình tôi.
Điện thoại "ting" một tiếng, phá tan sự tĩnh mịch ch*t chóc.
Là Trần Vũ.
Tim tôi đ/ập mạnh, gần như lao đến cầm lấy điện thoại, tưởng rằng nó gọi về bảo sẽ về ăn cơm.
Thế nhưng trên màn hình lại hiện lên một thông báo chuyển khoản WeChat.
Nền màu đỏ, viết một cách chói mắt: 6,6 tệ.
Bên dưới là dòng chữ nhỏ: "Mẹ, con đang kẹt tiền, đừng chê ít nhé."
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, cứng đờ.
Kẹt tiền?
Con trai tôi, một nhân viên văn phòng làm việc trong công ty tử tế, lại kẹt tiền đến mức Trung thu chỉ có thể chuyển cho tôi 6 đồng 6?
Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, dần dần thắt lại, đ/au nhói, lại mang theo sự chua xót quen thuộc.
Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm xúc đang trào dâng nơi cổ họng.
Tôi là Lý Thục Phân, giáo viên về hưu, cả đời sống đàng hoàng, không thể để bản thân mất mặt vào lúc này.
Tôi r/un r/ẩy gõ từng chữ một để trả lời: "Tấm lòng là được rồi."
Gửi đi.
Sau đó, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, không muốn nhìn thêm nữa.
Những món ăn được nấu nướng tỉ mỉ trong bếp, hương thơm tỏa ra lúc này, ngửi vào chỉ thấy toàn là sự mỉa mai.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chiếc ghế trống không đối diện, cầm đũa lên, nhưng mãi không thể gắp nổi một miếng sườn.
Trong dạ dày cuộn trào, không thể nuốt nổi thứ gì.
Điện thoại lại sáng lên, là vòng bạn bè tình cờ trượt phải.
Bài đăng đầu tiên là của con dâu Vương Lệ.
Một bức ảnh đầy màu sắc, mẹ cô ta - Trương Mai - cười đến mức các nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau, trong tay ôm một phong bao lì xì đỏ chót, dày cộm, mới tinh, trên bao lì xì in dòng chữ nhũ vàng "Tám vạn tròn".
Trong ảnh, con trai tôi, Trần Vũ, đang ân cần đứng cạnh mẹ vợ, cười một cách nịnh nọt, khác hẳn với chàng thiếu niên kiêu hãnh trong ký ức của tôi.
Lời dẫn còn khiến người ta đ/au lòng hơn:
"Cảm ơn con rể hiếu thảo đã tặng bất ngờ ngày lễ, mẹ nhận món quà lớn 8 vạn, chúc mẹ sức khỏe! Phụ nữ ấy mà, vẫn là phải sinh được con gái tốt, mới tìm được con rể hiếu thảo!"
Tám vạn.
Tám vạn tròn.
Đặt cùng với 6 đồng 6 của tôi, như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Đôi đũa trong tay tôi "cạch" một tiếng, rơi xuống đất.
Tiếp theo là tiếng bát sứ vỡ tan tành.
Tôi cúi đầu, nhìn đống hỗn độn dưới đất, nước canh nóng bỏng b/ắn lên mu bàn chân, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy đ/au.
Mọi giác quan đều bị nỗi lạnh lẽo thấu xươ/ng trong tim nuốt chửng.
Tôi đứng phắt dậy, đầu óc ong ong.
Tôi nhớ đến việc để m/ua căn nhà tân hôn 2,6 triệu này cho nó, tôi đã dốc cạn tiền tiết kiệm nửa đời người, còn dán cả phần lớn lương hưu của mình vào đó.
Tôi nhớ đến việc chồng mất sớm, tôi một mình vất vả nuôi con, chắt bóp từng đồng, kéo nó từ một đứa trẻ đang bú mớm thành một người đàn ông ba mươi tuổi.
Tôi nhớ đến việc nó nói áp lực công ty lớn, mỗi tháng tôi đều chia đôi lương hưu gửi cho nó để "trợ cấp sinh hoạt".
Tất cả sự hy sinh, tất cả những gì đã bỏ ra, cuối cùng đổi lại chỉ là "tấm lòng hiếu thảo" 6 đồng 6 này, và sự hào phóng 8 vạn của nó trước mặt người khác.
Tôi không thể nhịn được nữa, vồ lấy điện thoại, gọi cho Trần Vũ.
Tiếng chuông reo rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không nghe máy.
Cuối cùng, đầu dây bên kia vang lên giọng nói vô cùng mất kiên nhẫn của nó: "Mẹ, có chuyện gì thế? Con đang bận đây, đang đi ăn với mẹ Lệ."
"Bận?" Giọng tôi khô khốc như giấy nhám, "Bận làm tròn đạo hiếu sao?"
Nó dường như không nhận ra sự khác lạ của tôi, giọng điệu vẫn đầy vẻ qua loa: "Vâng vâng, mẹ có việc gì thì nói nhanh đi."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch, từng chữ từng chữ hỏi: "Con đã chuyển cho mẹ vợ con bao nhiêu tiền?"
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
Vài giây sau, giọng nói ấp úng của Trần Vũ truyền tới: "Mẹ, mẹ hỏi cái này làm gì... không bao nhiêu đâu, chỉ là... chút tấm lòng thôi."
"Chút tấm lòng là bao nhiêu?" Tôi truy hỏi, trong giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.
Đúng lúc này, một giọng nữ sắc nhọn cư/ớp lấy điện thoại, là Vương Lệ.
"Mẹ, tám vạn thì sao?" Giọng cô ta mang theo sự kh/inh bỉ và chế giễu không hề che giấu, "Trần Vũ hiếu thảo với nhà chúng con, làm vướng bận gì đến mẹ sao?"
"Mẹ, một người lương hưu chỉ có vài ngàn, có thể hiểu được áp lực của Trần Vũ khi lăn lộn bên ngoài không? Anh ấy phải tiếp khách, phải ngoại giao, phải duy trì thể diện cho gia đình nhỏ của chúng con, thứ nào mà chẳng cần tiền?"
"Cho mẹ 6 đồng 6, đó là vì trong lòng anh ấy vẫn còn nhớ đến mẹ. Mẹ còn muốn thế nào nữa? Chẳng lẽ cũng muốn tám vạn? Mẹ xứng sao?"
Ba chữ cuối cùng, như ba con d/ao nhọn tẩm đ/ộc, cắm phập vào tim tôi.
Tôi xứng sao?
Một người mẹ ruột th!t đã vất vả nuôi nó khôn lớn, dốc cạn mọi thứ vì nó, vậy mà lại không xứng đáng nhận được chút hiếu thảo nào từ nó.
