Tôi bị dị ứng với hẹ, dị ứng đến mức nào ư? Chỉ cần chạm nhẹ vào môi thôi là nó có thể sưng vù lên như cái xúc xích.
Trước khi cưới, tôi đã nói với mẹ chồng ba lần, lần nào bà cũng cười tươi rồi gật đầu: "Mẹ biết rồi, mẹ nhớ rồi."
Tháng thứ ba mang th/ai, bà bưng đến một đĩa sủi cảo, bảo là nhân trứng, làm riêng để bồi bổ cho tôi.
Tôi cắn một miếng, cả miệng toàn mùi hẹ.
Bà ngồi đối diện, mắt chằm chằm nhìn tôi không chớp, khóe miệng nở một nụ cười khó đoán.
Tôi không nói tiếng nào, cứ thế ăn hết cả đĩa sủi cảo.
Bà đ/ập bàn cười lớn: "Ta đã bảo mà, dị ứng cái gì chứ, toàn là giả vờ! Người trẻ đúng là õng ẹo!"
Hai tiếng sau, khi tôi được xe cấp c/ứu 120 khiêng ra khỏi nhà, bà vẫn đang ngồi trong phòng khách đan áo len.
Trong phòng cấp c/ứu, sau khi xem xong báo cáo kiểm tra, bác sĩ chỉ nói một câu, bà ta bủn rủn cả người như bị rút hết xươ/ng cốt.
01
Ninh Uyển biết mình không thể chạm vào hẹ lần đầu tiên là vào năm mười tuổi.
Nhà hàng xóm gói sủi cảo, mang sang cho cô một bát nhỏ.
Cô mới chỉ ăn nửa cái, môi đã bắt đầu tê dại, như bị kim châm từng chút một.
Mẹ cô tưởng cô bị bỏng, bật đèn lên xem thì sắc mặt tái mét.
Môi trên của cô sưng vù lên, trong cổ họng như bị nhét một nắm bông ẩm, đến tiếng khóc cũng không thốt ra được.
Sau đó đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ dặn đi dặn lại, những thứ như hẹ thì tránh được thì tránh, đừng có đá/nh cược.
Câu nói đó Ninh Uyển ghi nhớ suốt nhiều năm.
Cô không kén ăn, cũng chẳng tiểu thư đài các.
Nhưng chỉ cần trên bàn ăn có hẹ, cô sẽ chủ động đẩy bát ra xa.
Thậm chí chỉ cần hộp hẹ đặt trước mặt, cô cũng cảm thấy ngứa mũi, bụng dạ thắt lại.
Trước khi cưới, Trần Nghiên đưa cô về nhà ra mắt.
Trên bàn ăn có món trứng xào hẹ.
Tôn Quế Phân gắp một đũa bỏ thẳng vào bát cô, cười rất nhiệt tình.
"Con gái, ăn nhiều chút, món này thơm lắm."
Ninh Uyển vội vàng đẩy bát sang một bên.
"Mẹ, con không ăn được hẹ, con bị dị ứng với thứ này."
Đôi đũa của Tôn Quế Phân khựng lại giữa không trung.
Bà nhìn đĩa hẹ, rồi lại nhìn Ninh Uyển, nụ cười không tắt nhưng khóe mắt trĩu xuống.
"Dị ứng à?"
Trần Nghiên lập tức tiếp lời.
"Mẹ, là thật đấy, cô ấy không đụng vào được đâu."
Tôn Quế Phân gắp miếng thức ăn đó bỏ lại vào bát mình.
"Được, mẹ nhớ rồi."
Bà nói rất sảng khoái, còn cố ý kéo đĩa thức ăn đó về phía mình.
Ninh Uyển thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ăn được một nửa, Tôn Quế Phân lại nói như đang tán gẫu.
"Thể chất người trẻ bây giờ lạ thật, thời chúng ta làm gì có ai dị ứng hay không dị ứng, đất mọc gì thì ăn nấy."
Bàn ăn lặng đi một lúc.
Trần Nghiên ngẩng đầu gọi một tiếng "Mẹ".
Tôn Quế Phân lập tức xua tay.
"Ta có nói nó đâu, ta chỉ cảm thán thôi mà."
Ninh Uyển cúi đầu uống canh, không tiếp lời.
Cô cứ ngỡ đó chỉ là câu nói bâng quơ của người già.
Lần nhắc nhở thứ hai là vào ngày đính hôn.
Hai gia đình cùng ăn cơm, thực đơn do Tôn Quế Phân đặt.
Sau khi các món nóng được dọn lên, nhân viên phục vụ bê ra một đĩa sủi cảo tam tiên.
Chiếc đĩa sứ trắng vừa đặt xuống, Ninh Uyển đã ngửi thấy mùi hăng cay quen thuộc đó.
Ngón tay cô dưới gầm bàn siết ch/ặt lại.
Trần Nghiên lên tiếng trước cô.
"Trong này có hẹ không?"
Nhân viên phục vụ nói có, đây là món đặc trưng của quán.
Tôn Quế Phân vỗ trán.
"Ôi, mẹ quên mất."
Bà cười nhìn Ninh Uyển.
"Con xem trí nhớ của mẹ này, già rồi nên lẩm cẩm."
Ninh Uyển cũng cười đáp.
"Không sao, con không ăn là được."
Tôn Quế Phân tiện tay đẩy đĩa sủi cảo về phía Trần Nghiên.
"Vậy con ăn đi, đừng lãng phí."
Trần Nghiên không động đũa.
Anh gọi nhân viên phục vụ mang đĩa sủi cảo đi, rồi gọi thêm hai món khác.
Nụ cười trên mặt Tôn Quế Phân nhạt đi đôi chút.
Trên đường về, Ninh Uyển ngồi ghế phụ, lòng bàn tay lạnh toát.
Trần Nghiên nghiêng đầu nhìn cô.
"Vẫn thấy khó chịu à?"
"Không."
"Mẹ anh tính tình hay càm ràm, nhưng tâm địa không x/ấu đâu."
Ninh Uyển nhìn những cột đèn đường lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, khẽ nói.
"Em chỉ sợ bà thấy em là người rắc rối."
Trần Nghiên nắm lấy tay cô.
"Em là vợ anh, không thoải mái thì cứ nói, không cần sợ ai nghĩ gì cả."
Lúc đó Ninh Uyển đã tin.
Cô cảm thấy chỉ cần nói rõ ràng, người một nhà rồi sẽ dần dần hòa hợp.
Lần thứ ba là không lâu sau khi kết hôn.
Tôn Quế Phân đến nhà hai vợ chồng dọn tủ lạnh giúp.
Bà lôi ra một nắm hẹ, cầm trên tay hỏi.
"Cái này ai m/ua thế?"
Trần Nghiên đang rửa cốc trong bếp.
"Đồng nghiệp con cho, con quên mất chưa vứt."
Tôn Quế Phân lập tức nhíu mày.
"Thức ăn ngon lành thế này vứt đi làm gì, phí phạm quá."
Ninh Uyển đứng ở phòng khách, nói vọng qua cửa kính.
"Mẹ, con thực sự không đụng vào được thứ này, để trong tủ lạnh mùi cũng nồng lắm."
Tôn Quế Phân nhìn cô vài giây, bỗng nhiên cười.
"Biết rồi biết rồi, mẹ nhớ rồi."
Bà bỏ nắm hẹ vào túi, miệng nói mang về nhà mình ăn.
Lúc ra cửa, Ninh Uyển nhìn thấy miệng túi không buộc ch/ặt.
Vài cọng lá xanh mướt lộ ra ngoài, đung đưa trước mắt cô.
Cô vô thức lùi lại một bước.
Tôn Quế Phân nhìn thấy, cười nói.
"Con bé này, gan nhỏ quá đấy."
Tiếng cười đó không lớn, nhưng như một cái gai nhỏ, găm vào lòng Ninh Uyển.
02
Ngày nhận được tin mang th/ai, Tôn Quế Phân xách hai con gà mái già đến tận cửa.
Bà vừa vào nhà đã đ/á giày ở huyền quan, giọng nói sang sảng đến mức cả tầng đều nghe thấy.
"Cháu đích tôn của ta có hy vọng rồi."
Ninh Uyển đang ngồi trên ghế sofa uống nước ấm, nghe thấy câu này, miệng cốc dừng lại bên môi.
