Giọng bà lão mang theo ý cười: "Phải, dì Triệu tốt lắm."
Tôi đứng ngoài cửa, lòng thấy ấm áp lạ thường.
Hầu hạ người ta hơn nửa đời người, chỉ cần nghe một câu "tốt" thôi là thấy mọi thứ đều xứng đáng rồi.
6.
Khi ở nhà họ Lâm được một tháng, tôi phát hiện ra một bí mật của bà lão.
Chiều hôm đó, tôi vào phòng bà lão để dọn dẹp tủ quần áo. Tủ của bà không lớn, quần áo cũng không nhiều, nhưng cái nào cũng là vải vóc thượng hạng.
Tôi xếp từng món một, phân loại ngăn nắp. Ở ngăn kéo dưới cùng của tủ, tôi phát hiện ra một chiếc hộp gỗ đàn hương, không lớn, chỉ to bằng bàn tay, trên đó khắc hình hoa lan.
Tôi không mở ra.
Đồ đạc của chủ nhân, không được tùy tiện đụng vào.
Nhưng tối hôm đó, bà lão đột nhiên gọi tôi vào phòng, biểu cảm có phần khác lạ. Bà ngồi bên cửa sổ, tay cầm chiếc hộp gỗ đàn hương đó, đã mở ra rồi.
"Dì Triệu, bà lại đây ngồi đi." Bà chỉ vào chiếc ghế đối diện.
Tôi do dự một chút rồi ngồi xuống.
Bà lão xoay chiếc hộp lại cho tôi xem, bên trong là một miếng ngọc bội, chất ngọc cực tốt, nước ngọc trong vắt, khắc hình một đóa hoa sen, mặt sau khắc chữ "Thẩm".
"Bà có biết đây là gì không?" Bà lão hỏi tôi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Là của hồi môn của phu nhân ạ?"
Bà lão gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Là của hồi môn, nhưng không chỉ là của hồi môn. Đây là vật truyền ba đời của nhà họ Thẩm chúng tôi, năm xưa khi tôi gả vào nhà họ Lâm, mẹ tôi đã đưa nó cho tôi. Bà bảo, vật này chỉ truyền cho con gái không truyền cho con trai, sau này phải truyền lại cho cháu gái."
Tôi nhìn miếng ngọc bội, không nói gì.
"Tôi có hai đứa cháu gái." Giọng bà lão có chút nghẹn ngào, "Cháu gái lớn là con của Quốc Đống, chính là Hiểu Tình. Cháu gái nhỏ là con của con gái tôi, năm nay mới mười lăm tuổi. Tôi cứ do dự mãi, không biết nên cho đứa nào."
Đây không phải là chuyện tôi có thể tiếp lời.
Tôi hạ mắt xuống, lặng lẽ ngồi im.
Bà lão im lặng hồi lâu, gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm lay động mái tóc bạc của bà. Bà bỗng mỉm cười, nụ cười có chút đắng chát: "Tôi nói mấy chuyện này với người ngoài như bà làm gì không biết."
"Trong lòng phu nhân đang nặng trĩu, nói ra được sẽ thấy dễ chịu hơn ạ." Tôi khẽ nói.
Bà lão nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự ngạc nhiên, cũng có cả sự cảm động. Có lẽ bà không ngờ rằng, một người bảo mẫu mới đến chỉ một tháng như tôi lại có thể nói ra những lời như vậy.
"Dì Triệu, bà là người..." bà ngập ngừng, "Bà làm tôi nhớ đến một người."
Tôi không hỏi là ai.
Bà lão lại im lặng một lúc, đóng chiếc hộp gỗ đàn hương lại, đặt vào ngăn kéo.
Rồi bà quay đầu đi, nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ, bỗng nhiên nói một câu khiến lòng tôi thắt lại.
"Công ty của Quốc Đống, xảy ra chuyện rồi."
Ngón tay tôi hơi cử động, nhưng vẻ mặt vẫn không chút biểu cảm.
"Nó tưởng tôi không biết." Giọng bà lão rất nhẹ, "Nhưng tôi là mẹ nó, nó không giấu được tôi. Một tháng nay nó về nhà nhiều hơn cả năm qua, lần nào về cũng đóng cửa trong thư phòng nói chuyện với Mỹ Lan, điện thoại hết cuộc này đến cuộc khác. Ông Chu cũng nói với tôi rồi, trong tài khoản của nhà, Quốc Đống đã rút đi hai khoản tiền, số lượng không nhỏ."
Tôi lắng nghe, lòng dậy sóng nhưng miệng không nói nửa lời.
Bà lão cũng không cần tôi phải nói gì. Bà chỉ cần một người lắng nghe.
"Tôi không sợ mất tiền." Bà lão nói, "Tôi chỉ sợ cái nhà này tan nát. Quốc Đống là người hiếu thắng, chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Mỹ Lan tuy miệng lưỡi sắc bén nhưng tâm địa không x/ấu. Hiểu Tình còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả. Nếu tôi ngã xuống, cái nhà này thực sự sẽ tan nát."
Khi nói những lời này, giọng bà bình thản đến mức không giống một bà lão bảy mươi tám tuổi.
Tôi ngồi đó, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Khi còn trong cung, tôi đã thấy quá nhiều người đàn bà như vậy. Chồng không còn, một mình chống chèo cả gia đình, con cái không biết lo nghĩ, cháu chắt còn nhỏ, tất cả đắng cay đều nuốt vào trong bụng, trên mặt vẫn phải treo nụ cười.
Hoàng hậu nương nương chính là người như vậy. Thái hậu nương nương cũng vậy.
Đàn bà trên đời này, dù ở thời đại nào, có những thứ vẫn giống nhau.
"Phu nhân," tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất vững vàng, "Người sẽ không ngã xuống đâu. Người vẫn còn có con."
Bà lão quay đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
Bà không khóc.
Bà cũng giống tôi, không phải là người dễ dàng rơi lệ.
Nhưng bà đưa tay ra, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi, chỉ nói một chữ: "Được."
Tối hôm đó khi trở về căn phòng nhỏ của mình, nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Nước trong nhà họ Lâm còn sâu hơn tôi tưởng.
Công ty của Lâm Quốc Đống gặp vấn đề, bà lão biết rõ mồn một. Vương Mỹ Lan chắc cũng biết, nên mới nôn nóng, nhìn ai cũng thấy chướng mắt. Ông Chu là người của bà lão, giúp bà che giấu bên ngoài, nhưng không giấu được bà lão.
Cái nhà này, bề ngoài là hào môn đại viện, nhưng bên dưới đã lỗ chỗ ngàn vết thương rồi.
Tôi xoay người, nhìn ánh trăng xuyên qua cửa sổ, bỗng nhớ tới Hoàng hậu nương nương.
Nương nương năm xưa cũng như vậy.
Hoàng đế sủng ái Quý phi, triều đình đại thần đấu đ/á lẫn nhau, Thái tử còn nhỏ, mọi chuyện đều đ/è nặng lên vai nương nương. Ngày nào tôi cũng theo bên cạnh nương nương, nhìn người cười, nhìn người gi/ận, nhìn người ngồi thẫn thờ bên cửa sổ giữa đêm khuya.
Nương nương sau này từng nói với tôi một câu: "Nhũ mẫu Triệu, thứ khó hầu hạ nhất trên đời này không phải là người, mà là lòng người."
Lúc đó tôi không hiểu lắm.
Bây giờ dường như tôi đã hiểu ra đôi chút.
Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ mang bữa sáng đến cho bà lão. Sắc mặt bà lão trông vẫn như mọi khi, bưng bát cháo lên uống một ngụm, bỗng nói: "Dì Triệu, cháo hôm nay sánh hơn hôm qua."
"Vâng, hôm qua ninh thời gian ngắn hơn một chút, hôm nay con ninh thêm một khắc nữa ạ." Tôi đáp.
Bà lão gật đầu, không nói gì thêm.
Nhưng tôi chú ý thấy, khi bà uống cháo, khóe miệng khẽ cong lên.
