Đó là độ cong của sự hài lòng.
Khi tôi đang dọn dẹp bát đũa thì ông Chu đến.
Ông nói chuyện với bà lão trong phòng vài câu, giọng không lớn, tôi nghe không rõ. Nhưng khi ông Chu bước ra, sắc mặt không mấy tốt, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng đỏ hoe, trông như vừa thức trắng đêm, hoặc cũng có thể vì lý do nào khác.
Ông nhìn thấy tôi đứng ở hành lang, sững người một chút, rồi gượng cười: "Dì Triệu, bà lão dạo này thế nào rồi?"
"Vẫn rất tốt ạ." Tôi đáp, "Ăn được, ngủ được, ngày nào cũng đi dạo một vòng trong sân."
Ông Chu gật đầu, do dự một chút rồi nói tiếp: "Dạo này... trong nhà có lẽ sẽ có chút chuyện. Phiền dì để tâm, chăm sóc bà lão cho tốt."
"Quản gia Chu cứ yên tâm ạ." Tôi nói.
Ông Chu nhìn tôi lần nữa, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng ông, lòng nặng trĩu.
Ông Chu theo nhà họ Lâm ba mươi năm, chuyện nhà họ Lâm cũng là chuyện của ông. Vẻ mệt mỏi trên mặt ông không phải vì thức khuya, mà là vì lo âu.
Chuyện có thể khiến một quản gia lâu năm theo nhà ba mươi năm phải ưu phiền, chắc chắn không phải chuyện nhỏ.
Chiều hôm đó, tôi đang c/ắt tỉa cành hoa ngoài sân, người làm vườn lão Trần xin nghỉ, bà lão bảo tôi giúp trông nom vườn hoa. Tôi đang tỉa một khóm trà hoa thì Vương Mỹ Lan không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
"Dì Triệu." Bà ta gọi tôi.
Tôi quay người, khẽ khom người: "Thưa bà."
Vương Mỹ Lan hôm nay không trang điểm, sắc mặt hơi vàng vọt, dưới mắt có quầng thâm. Bà nhìn tôi, biểu cảm không giống như đến gây chuyện, mà giống như... có điều khó nói.
"Dạo này bà lão có nói gì với bà không?" Bà ta hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Bà lão mỗi ngày nói rất nhiều, không biết bà đang nhắc đến chuyện nào ạ."
Vương Mỹ Lan cau mày, rõ ràng không hài lòng với câu trả lời của tôi. Bà im lặng vài giây, bỗng hạ thấp giọng nói: "Dì Triệu, tôi nói thật với bà. Nhà này dạo này không được yên ổn. Nếu bà có nghe thấy gì, nhìn thấy gì, thì đừng có truyền ra ngoài."
"Bà cứ yên tâm, tôi là người kín miệng ạ." Tôi nói.
Vương Mỹ Lan nhìn tôi, ánh mắt phức tạp vô cùng, có cảm kích, có cảnh cáo, và cả một chút... yếu đuối mà trước đây tôi chưa từng thấy.
Bà gật đầu rồi quay người bỏ đi.
Tôi tiếp tục tỉa khóm trà hoa, tay vẫn vững vàng, nhưng lòng lại chẳng hề yên ổn.
Công ty của Lâm Quốc Đống rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Đến mức khiến bà lão phải thở dài, ông Chu phải lo âu, khiến Vương Mỹ Lan phải hạ mình nói với một bảo mẫu như tôi rằng "nhà này không yên ổn"?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết một điều: dù xảy ra chuyện gì, tôi chỉ cần chăm sóc bà lão thật tốt là được.
Những chuyện khác, không phải là việc tôi nên quản, cũng không phải là việc tôi có thể quản.
Hoàng hậu nương nương năm xưa từng dạy tôi một câu: "Mỗi người có một số mệnh, mỗi người có một con đường. Ngươi chỉ cần đi tốt con đường của mình, đừng bận tâm thay cho người khác."
Tôi tin câu nói đó.
7.
Đến ngày thứ bốn mươi lăm ở nhà họ Lâm, chuyện cuối cùng cũng ập đến.
Sáng hôm đó, tôi vừa hầu hạ bà lão ăn sáng xong thì ông Chu hớt hải chạy đến. Ông không gõ cửa như mọi khi mà đẩy cửa xông vào, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng trợn tròn.
"Phu nhân," giọng ông r/un r/ẩy, "Xảy ra chuyện rồi."
Bà lão đang lau tay, nghe vậy liền khựng lại, rồi chậm rãi lau khô tay, gấp khăn tay đặt lên bàn mới lên tiếng: "Chuyện gì? Nói chậm thôi."
"Quốc Đống... bị đưa đi rồi." Giọng ông Chu hạ rất thấp, nhưng không giấu nổi sự hoảng lo/ạn, "Sáng nay vừa ra khỏi cửa đã bị chặn lại, bảo là chuyện công ty, liên quan đến cái gì mà... tội phạm kinh tế. Giờ người đã ở đội điều tra kinh tế rồi."
Tôi đang bưng khay trà, nghe vậy ngón tay siết ch/ặt, nhưng mặt vẫn không chút biểu cảm, tiếp tục đặt khay trà xuống bàn, rót cho bà lão một chén trà.
Sắc mặt bà lão biến đổi trong phút chốc, nhưng chỉ một thoáng thôi. Bà nâng chén trà lên, thổi nhẹ lớp bọt, uống một ngụm rồi đặt chén xuống.
"Luật sư đã đi chưa?"
"Đi rồi ạ, luật sư Trần đã qua đó rồi." Ông Chu lau mồ hôi trên trán, "Nhưng phu nhân, chuyện này e là không nhỏ. Tôi nghe nói có người tố cáo Quốc Đống lạm dụng công quỹ, số tiền... số tiền không hề nhỏ."
"Bao nhiêu?"
Ông Chu mấp máy miệng, giơ ba ngón tay lên.
Ba triệu? Ba mươi triệu? Hay ba trăm triệu?
Tôi không biết. Nhưng nhìn sắc mặt ông Chu, chắc chắn không phải là số tiền nhỏ.
Bà lão im lặng hồi lâu. Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường. Tôi chắp tay đứng một bên, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tâm, tựa như một bức tượng bùn.
"Mỹ Lan biết chưa?" Bà lão cuối cùng cũng lên tiếng.
"Vẫn chưa ạ. Sáng sớm bà ấy đã ra ngoài, bảo là đi làm tóc."
Bà lão gật đầu, lại im lặng một lúc rồi quay sang nhìn tôi.
"Dì Triệu."
"Dạ."
"Chuyện hôm nay, đừng nói với bất cứ ai."
"Vâng."
Tôi dạ một tiếng, bưng khay trà không lui ra ngoài.
Ra khỏi cửa, tôi mới phát hiện đôi tay mình đang run lên nhè nhẹ.
Không phải vì sợ hãi, mà là vì ánh mắt vừa rồi của bà lão. Trong ánh mắt đó không có sự hoảng lo/ạn, không có sợ hãi, chỉ có một thứ khiến lòng người đ/au xót.
Thứ đó gọi là "gồng mình".
Người đã bảy mươi tám tuổi, con trai gặp chuyện, bà không thể hoảng, không thể khóc, không thể ngã xuống. Bởi vì nếu bà ngã xuống, cái nhà này sẽ thực sự tan nát.
Tôi bưng khay trà quay về bếp, đứng trước bồn rửa, lấy từng chiếc chén trong khay ra rửa sạch. Nước chảy róc rá/ch, nhưng trong đầu tôi thì suy nghĩ không ngừng.
