Thứ Hai, ba giờ chiều, quầy thủ tục ly hôn tại Sở Dân chính.
Hạ Minh Thành đẩy cây bút về phía tôi, giọng trầm xuống: "Ký nhanh lên."
Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận đó, mép giấy bị anh ta vò đến sờn rá/ch, giống như cái giọng điệu thúc giục tôi suốt hai tháng nay.
"Nhà tân hôn thuộc về em, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi." Anh ta chỉ vào dòng đó, "Anh đã bảo luật sư viết rất rõ ràng rồi, đừng có lề mề."
Tôi làm kế toán bảy năm nay, thứ sợ nhất chính là "rất rõ ràng".
Hai tháng trước, lần đầu tiên anh ta ném bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi, cũng là câu "rất rõ ràng" này. Tối hôm đó, anh ta kéo vali ra cửa, tiếng khóa kéo vang lên, anh ta nói một cách khô khốc: "Nếu em không ký, anh sẽ kiện."
Tôi hỏi anh ta tại sao.
Anh ta chỉ đáp lại vỏn vẹn bốn chữ: "Không sống nổi nữa."
Không sống nổi nữa — bốn chữ này giống như một tấm kim bài miễn tử vạn năng. Anh ta dùng nó để chặn đứng mọi câu hỏi: đi công tác ở đâu, tiền tiêu vào việc gì, tại sao điện thoại luôn để chế độ im lặng, tại sao nửa đêm có người gửi tin nhắn thoại cho anh ta. Cứ mỗi lần tôi hỏi, anh ta lại càng cáu bẳn: "Tô Hiểu Mạn, em đừng có kiểm tra hôn nhân như đang kiểm tra sổ sách."
Nhưng nếu tôi không kiểm tra sổ sách, tôi sẽ ch*t một cách không rõ ràng.
Tôi đọc đi đọc lại trang phân chia tài sản từ đầu đến cuối, x/ác nhận từng con số đều khớp. Dưới chân trang thỏa thuận có ghi "Trang 1/3", tôi lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy ở góc dưới bên phải còn một dòng chữ nhỏ: "Phụ lục: Danh mục tài sản."
Tôi ngẩng đầu: "Phụ lục đâu?"
Anh ta thậm chí không buồn ngước mắt: "Đều ở bên trong cả. Em đừng có lật qua lật lại nữa, đang vội đấy."
Đầu ngón tay tôi ấn vào góc giấy, mép giấy sắc lẹm như câu "đang vội" của anh ta. Thực ra tôi có thể cảm nhận được, thứ anh ta đang thúc giục không phải là quy trình, mà là thúc giục tôi đừng nhìn thấy gì đó.
Anh ta giơ tay xem đồng hồ, gõ gõ lên mặt bàn: "Em còn muốn xem bao lâu nữa?"
Người phụ nữ sau lớp kính ở quầy thủ tục ngẩng đầu lên, giọng điệu bình thản: "Tự nguyện ly hôn đúng không? Thỏa thuận x/ác nhận xong rồi thì ký đi."
Tôi không cãi vã, cũng không khóc, cầm bút lên, đặt bút ký vào ba chữ "Tô Hiểu Mạn".
Khoảnh khắc ngòi bút lướt trên mặt giấy, thứ tôi nghĩ đến không phải là ba năm hôn nhân, mà là bốn giờ chiều nay còn một bản báo cáo phải kiểm tra.
Nhẫn cưới của Hạ Minh Thành từ lâu đã không còn đeo, anh ta nói "làm việc bất tiện". Chiếc nhẫn của tôi vẫn còn trên tay, vòng bạc mòn đi để lại những vết xước nhỏ, giống như một vòng s/ẹo cũ bị thắt ch/ặt.
Tôi ký xong ngẩng đầu lên, anh ta gi/ật lấy bản thỏa thuận về phía mình, động tác rất nhanh, như thể sợ tôi đổi ý.
"Xong rồi." Anh ta nói, "Đừng diễn nữa."
Cổ họng tôi nghẹn lại, cố nuốt trôi cục tức đó xuống. Cãi nhau ở Sở Dân chính chỉ làm bản thân trở nên x/ấu xí hơn, thứ tôi cần không phải là sự x/ấu xí, mà là sự rõ ràng.
Cuốn sổ đỏ chứng nhận ly hôn được đưa ra từ cửa sổ, nóng hổi.
Tôi nhét bản thỏa thuận vào túi, kéo khóa đến một nửa thì mép giấy bị gập lại. Theo phản xạ, tôi lại lật xem một lần nữa.
Dòng chữ ở mục thứ tư trong danh mục tài sản giống như một cây đinh, đ/âm thẳng vào mắt tôi: Phòng 702, đơn nguyên 1, tòa 3, khu Kim Thủy Loan, số 128 đường Tân Giang, diện tích xây dựng 89,30 mét vuông, thuộc quyền sở hữu của vợ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt, hơi thở không vào được, cũng không ra được.
Nhà tân hôn của chúng tôi ở đường Cẩm Thành. Căn ở đường Tân Giang đó, tôi chưa từng nghe qua bao giờ.
Tôi đứng trên bậc thềm, khớp ngón tay trắng bệch, nhắn tin cho anh ta qua WeChat: "702 Kim Thủy Loan là gì?"
Anh ta đã đọc ngay lập tức.
Không trả lời.
Tôi gọi lại, chuông reo ba hồi rồi chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Ngẩng đầu lên, tôi thấy anh ta đang đứng bên cạnh bãi đỗ xe, châm một điếu th/uốc, quay lưng về phía tôi nghe điện thoại. Góc nghiêng của anh ta lóe lên, như thể vừa nghe thấy tin tức tốt lành gì đó, khóe miệng thậm chí còn thoáng nét cười.
Nụ cười đó không dành cho tôi.
Tôi từng nghĩ điều khó khăn nhất trong hôn nhân là cãi vã, sau này mới biết, điều khó khăn nhất là khi bạn đứng trước mặt anh ta, anh ta lại coi bạn như không khí.
Gió từ cửa đại sảnh thổi vào, lạnh đến mức sau lưng tôi toát cả mồ hôi.
Tôi mở trình duyệt tìm ki/ếm "Kim Thủy Loan", giá trung bình hiện ra là 28.000,00 tệm².
89,30 m² × 28.000,00 = 2.500.400,00 tệ.
Hai triệu năm trăm nghìn tệ.
Tại sao anh ta lại viết một căn nhà mà tôi không hề biết vào thỏa thuận, lại còn ghi là "thuộc về tôi"?
Sáng sớm hôm sau, tôi không đến đơn vị mà bắt taxi đi thẳng đến đường Tân Giang.
Cổng khu chung cư Kim Thủy Loan sử dụng nhận diện khuôn mặt, tôi đứng trước camera, ánh sáng phản chiếu từ màn hình làm quầng thâm dưới mắt tôi càng hiện rõ.
Bảo vệ liếc nhìn tôi: "Tìm ai?"
Tôi bày giấy chứng nhận ly hôn và bản thỏa thuận ra cho ông ấy xem: "Chủ sở hữu của phòng 702 là Hạ Minh Thành, tôi là... vợ cũ."
"Vợ cũ?" Ông ấy cười một tiếng, rồi thu lại nụ cười, "Về phía ban quản lý, tự đi mà hỏi."
Sảnh ban quản lý bật điều hòa rất lạnh, trên tường dán bốn chữ "Khu dân cư văn minh".
Tôi đưa bản thỏa thuận ra: "Tôi muốn tra c/ứu thông tin chủ sở hữu của phòng 702."
Cô nhân viên lễ tân nhìn tôi trước, rồi nhìn dòng chữ "thuộc quyền sở hữu của vợ", mím môi: "Chị ơi, việc này cần chính chủ sở hữu đến ạ."
Tôi nén cơn gi/ận trong cổ họng: "Thỏa thuận ghi thuộc về tôi." Tôi chỉ vào dòng chữ đó, "Tôi đã ký tên rồi. Rốt cuộc 702 là của ai?"
Cô ấy do dự một chút rồi gọi quản lý ra.
Người quản lý là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh, lật lật hồ sơ: "Chủ sở hữu đăng ký là Hạ Minh Thành. Số điện thoại liên lạc..."
Ông ta đọc ra một dãy số.
Lòng tôi chùng xuống, đó không phải số điện thoại của Hạ Minh Thành.
Tôi chỉ vào dãy số đó: "Đây là số của ai?"
Người quản lý đóng hồ sơ lại: "Chúng tôi chỉ đăng ký thông tin chủ sở hữu. Chi tiết hơn thì phải thông qua thủ tục tư pháp."
Tôi không đi, nhìn chằm chằm vào ông ta: "Ai là người đóng phí quản lý?"
Ông ta nhíu mày: "Việc này thuộc về thông tin cá nhân."
