Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "quá hạn ba tháng", đầu ngón tay tê dại.
Quá hạn đồng nghĩa với lịch sử tín dụng x/ấu, đồng nghĩa với kiện tụng, đồng nghĩa với đấu giá.
Và hơn thế nữa — anh ta đã nhét một đống đổ nát vào túi tôi bằng một dòng "thuộc quyền sở hữu của vợ".
Tôi về nhà, trải bản thỏa thuận đó lên bàn ăn, ánh đèn chiếu lên dòng chữ ấy, như đang chiếu lên chính bản thân tôi.
Tôi đã ký.
Chính tay tôi đã ký.
Ngày thứ ba, tôi ngồi trong văn phòng của luật sư Lý Huệ, cổ họng khô khốc đến đ/au rát.
Cô ấy không nhìn tôi trước, mà xem bản thỏa thuận đó, động tác lật trang rất nhanh, như đang kiểm kê từng tờ hóa đơn.
"Bản thỏa thuận này có hiệu lực." Cô ấy ngẩng đầu, giọng điệu dứt khoát, "Ngày bạn ký tên cũng là ngày đăng ký ly hôn, nó đã có hiệu lực pháp lý."
Tôi siết ch/ặt ly nước: "Tôi không hề biết về căn nhà đó."
"Không biết không có nghĩa là vô hiệu." Cô ấy đóng nắp bút, "Nhưng bạn có đường: đi theo hướng l/ừa đ/ảo hoặc nhầm lẫn nghiêm trọng."
Tôi hỏi: "Làm sao để chứng minh?"
Cô ấy dùng bút chỉ vào bốn chữ đó: "Thuộc quyền sở hữu của vợ. Thông thường đi kèm với nghĩa vụ n/ợ." Cô ấy ngước mắt, "Điều nguy hiểm nhất của bạn bây giờ là ngân hàng. Nó không quan tâm bạn có biết hay không, nó chỉ công nhận hợp đồng, chỉ công nhận đăng ký thế chấp."
Cô ấy gấp bản thỏa thuận lại: "Nhà đứng tên anh ta. Thỏa thuận này có thể trở thành tấm khiên đỡ đạn, anh ta sẽ dùng nó để đẩy trách nhiệm cho bạn."
Dạ dày tôi cuộn lên: "Tôi có thể hủy bỏ nó không?"
"Có thể hủy bỏ điều khoản này." Cô ấy gõ lên mặt bàn, "Mấu chốt là: l/ừa đ/ảo. Bạn phải chứng minh được hai điểm: anh ta cố tình che giấu và bạn đã ký tên trong trạng thái trái với ý chí thực sự."
Cô ấy rút tờ ghi chú ra, viết hai dòng: Điều 148 Bộ luật Dân sự (l/ừa đ/ảo có thể hủy bỏ); Điều 152 (thực hiện trong vòng một năm, tối đa năm năm). Cô ấy đẩy tờ giấy qua: "Thời hạn rất nghiêm ngặt. Bạn vừa mới phát hiện, thời gian vẫn còn, nhưng phải chạy đua."
Cổ họng tôi thắt lại: "Còn bằng chứng thì sao?"
"Trước tiên phải tra xem 80 vạn tiền trả trước (đặt cọc) từ đâu ra." Cô ấy đẩy một tờ giấy cho tôi.
Trên giấy viết: Tài khoản chung, tiền b/án nhà của mẹ chồng, 30 vạn tiền mặt.
Cô ấy nói: "Tài sản chung trong hôn nhân thì truy đòi. Tiền cá nhân của mẹ chồng cũng có thể dùng tới. Nhìn vào dòng chảy vốn để chứng minh hành vi che giấu và tẩu tán tài sản." Cô ấy khoanh tròn ba dòng đó, "Đừng cãi nhau với anh ta về chuyện đúng sai. Ra tòa mới là lúc tháo gỡ. Bằng chứng càng cứng, bạn càng an toàn."
Tôi hỏi: "Ngân hàng có trực tiếp tìm tôi không?"
Lý Huệ suy nghĩ một chút, nói rất thẳng thắn: Hợp đồng v/ay vốn ghi tên ai, ngân hàng sẽ tìm người đó. Cô ấy nói thêm: "Nhưng thỏa thuận sẽ trở thành tấm khiên. Anh ta có thể dùng nó để đẩy cho bạn, hoặc khởi kiện yêu cầu bạn thực hiện nghĩa vụ." Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, "Việc bạn cần làm — là hủy bỏ điều khoản này trước."
"Hủy bỏ xong là hết chuyện phải không?" Giọng tôi khản đặc.
"Hủy xong thì bạn mới lùi lại được đến mép hố." Cô ấy nhìn tôi, "Đừng trông chờ vào lương tâm. Quyền chủ động nằm trong tay bạn. Khi cần thiết phải làm thủ tục bảo toàn tài sản, đề phòng anh ta tiếp tục tẩu tán."
Tôi nhớ lại tháng Ba năm ngoái, anh ta đột nhiên tắt thông báo tin nhắn tài khoản chung của gia đình, nói là "quá nhiều tin nhắn rác". Lúc đó tôi đã tin.
Lý Huệ cầm điện thoại lên: "Tôi giúp bạn tra c/ứu lịch sử tín dụng."
Cô ấy thao tác trên hệ thống vài phút rồi đưa bản in trước mặt tôi: "Ngoài căn ở Kim Thủy Loan, anh ta còn ba khoản v/ay tín dụng nữa, tổng cộng 470.000,00 tệ, tất cả đều quá hạn."
Tờ giấy vẫn còn nóng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "quá hạn", tai ù đi.
Ba năm trước, anh ta lái xe BMW đến đón dâu, tay áo vest lộ ra một đoạn dây đồng hồ, cười nói "sau này anh nuôi em". Ba năm sau, thứ mà anh ta nuôi tôi chính là một đống n/ợ quá hạn và một căn nhà xa lạ.
Tôi ngẩng đầu: "Tại sao anh ta lại đưa căn nhà cho tôi?"
Ánh mắt của Lý Huệ rất lạnh lùng: "Không phải là cho, mà là ném. Căn nhà có giá trị thực, anh ta muốn bạn gánh n/ợ, gánh quá hạn, gánh lịch sử tín dụng x/ấu. Bạn không gánh nổi, anh ta lại đóng vai người tốt, nói là giúp bạn xử lý."
Tôi nghe thấy trong cổ họng mình phát ra một tiếng cười ngắn, như bị ép buộc phải thốt ra.
"Tôi có thể tra tài khoản cá nhân của anh ta không?" Tôi hỏi.
"Bạn không thể tự tra trực tiếp." Lý Huệ đặt bút xuống, nhưng cô ấy viết hết những thứ có thể tra cho tôi: tài khoản chung, tiền của mẹ anh ta, phương thức thanh toán cho môi giới nhà đất, số điện thoại đăng ký ban quản lý, tên người ký nhận chuyển phát nhanh.
Cô ấy ngước mắt: "Chuỗi bằng chứng được dựng lên thì mới có thể xin lệnh điều tra."
Tôi gật đầu, nhưng ngón tay run lên dữ dội.
Khi bước ra khỏi văn phòng luật sư, ánh mặt trời chiếu xuống mặt đường trắng xóa.
Tôi đứng cạnh xe, đột nhiên nhớ đến góc giấy bị gấp lại ở bậc thềm Sở Dân chính hôm đó.
Không phải góc giấy bị gấp, mà là hơi thở của tôi đã bị bẻ g/ãy.
Tôi không muốn khóc.
Tôi chỉ muốn tính toán rõ ràng món n/ợ này.
80 vạn tiền trả trước, từ đâu ra?
Tôi tìm đến lão Triệu, người môi giới m/ua nhà tân hôn lúc trước. Vừa nghe đến ba chữ "Kim Thủy Loan", ông ta đã chép miệng: "Đó là dự án mới, năm ngoái b/án chạy lắm."
"Căn 702 là ai m/ua?" Tôi hỏi.
Ông ta lắc đầu: "Tôi không nhận làm dự án bên đó."
Tôi đ/ập bản thỏa thuận ly hôn lên bàn ông ta: "Ông quen môi giới bên đó không? Giúp tôi hỏi một câu, tiền trả trước thanh toán thế nào?"
Lão Triệu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, lấy điện thoại ra gọi một cuộc. Sau khi cúp máy, ông ta dập tắt điếu th/uốc: "Hỏi được rồi. Tiền trả trước chia làm hai lần: 50 vạn chuyển khoản, 30 vạn tiền mặt. Chuyển vào tài khoản giám sát của người b/án. Chuyển khoản ngân hàng thì có chứng từ. 30 vạn tiền mặt kia thì nộp trực tiếp cho bộ phận tài chính ở phòng b/án hàng, có biên lai."
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Tài khoản chung của chúng tôi không có khoản chi bất thường nào là 50 vạn. Tôi lật lại sao kê thẻ lương của mình, khoản chi lớn nhất là tiền trả trước khi m/ua xe, 228.000,00 tệ.
50 vạn đó không nằm trong bất kỳ tài khoản nào mà tôi biết.
Điều chói mắt hơn nữa là "30 vạn tiền mặt". Tiền mặt đồng nghĩa với việc không có dấu vết chuyển khoản, đồng nghĩa với việc đối phương có thể phủi tay bằng một câu "tôi để dành".
Tôi mở mấy tấm "ảnh chụp màn hình hoàn trả n/ợ" mà Hạ Minh Thành từng cho tôi xem trong năm qua, đột nhiên nhớ lại có lần anh ta lỡ lời: "Khoản v/ay tín dụng được giải ngân rồi, tạm thời đắp vào trước đã."
