Tôi gật đầu: "Tôi không biết."
"Đúng." Cô ấy in đoạn tin nhắn WeChat đó ra, "Ngày bạn ký tên, bạn có hỏi anh ta 'Đây là gì', anh ta đã đọc nhưng không trả lời. Điều này đủ chí mạng rồi."
Ngày nộp hồ sơ khởi kiện, chúng tôi phải xếp hàng ở sảnh tiếp nhận đơn kiện suốt hai tiếng đồng hồ. Trên tấm kính trước quầy có dán dòng chữ "Biểu đạt yêu cầu một cách hợp pháp và lý trí", những chữ đỏ trông thật chói mắt.
Đến lượt tôi, thư ký lật từng trang hồ sơ, lật đến trang thỏa thuận ly hôn thì ngẩng đầu nhìn tôi: "Thỏa thuận ly hôn của các bạn đã hoàn tất thủ tục rồi, giờ lại đến đây để hủy bỏ điều khoản?"
Tôi gật đầu: "Anh ta l/ừa đ/ảo."
"Bằng chứng đâu?" Giọng cô ấy rất nhanh, "Bạn phải chứng minh được lúc ký tên mình không biết và đối phương cố tình che giấu."
Lý Huệ lần lượt đưa từng thứ: lịch sử WeChat, số điện thoại liên lạc trên hợp đồng m/ua nhà, manh mối về thư đòi n/ợ quá hạn, dòng tiền thanh toán tiền trả trước: "Danh mục bằng chứng ở đây. Sau đó sẽ xin lệnh điều tra, trích lục bản gốc từ ngân hàng, trích lục bản gốc từ cơ quan bất động sản."
Thư ký nhìn vào cột "Trần Vũ Vi", nhíu mày.
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ đưa tờ thông báo thụ lý hồ sơ ra: "Về nhà đợi thông báo. Khi nào mở phiên tòa chúng tôi sẽ gửi giấy triệu tập."
Cầm tờ giấy thụ lý mỏng manh đó trên tay, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình toàn là mồ hôi.
Có những việc bạn không làm, bạn sẽ không bao giờ biết mình có thể làm được.
Có những người bạn không vạch trần, bạn sẽ không bao giờ biết họ có thể bẩn thỉu đến mức nào.
Ngày Hạ Minh Thành nhận được đơn kiện, cuối cùng anh ta cũng gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Tôi biết tiếp theo anh ta sẽ làm gì: hoặc là đe dọa, hoặc là c/ầu x/in, hoặc nhờ người khác đến c/ầu x/in.
Quả nhiên, ngày hôm sau, điện thoại của Trần Vũ Vi gọi đến.
Giọng cô ta rất mềm mỏng, mang theo tiếng nấc nghẹn: "Chị... em biết chị h/ận em. Nhưng đứa nhỏ còn quá nhỏ. Căn nhà này là nơi ở của em và con. Chị có thể... cho chúng em một con đường sống không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Cô ta gọi tôi là "chị", như thể đang đẩy hết mọi tội lỗi vào chuyện "phụ nữ gh/en t/uông tranh giành nhau".
Tôi hít một hơi, giọng rất bình thản: "Cô nói với anh ta một câu đi."
Cô ta khựng lại: "Gì cơ?"
Tôi nói: "Nơi ở của cô và đứa nhỏ, không nên dùng tiền của tôi để m/ua."
Tôi cúp điện thoại, ngựk nghẹn lại, như thể vừa nuốt phải một tảng đ/á.
Trong gương, sắc mặt tôi rất tái nhợt, những vết chân chim nơi khóe mắt đã lộ rõ.
Tôi không còn trẻ nữa.
Tôi cũng không còn muốn dùng "thể diện" để che đậy cho người khác nữa.
Hai ngày sau, tòa án thông báo thụ lý.
Ngày mở phiên tòa: hai tuần sau.
Khi tiếng thông báo tin nhắn "tinh" lên, tôi đang đứng cạnh máy photocopy ở cơ quan.
Đồng nghiệp vẫn đang hỏi: "Hiểu Mạn, tối nay đi ăn liên hoan không?"
Tôi nhìn tin nhắn đó, cổ họng thắt lại, lắc đầu: "Không đi."
Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục photocopy bằng chứng.
Từng tờ giấy được nhả ra, nóng hổi.
Tôi chợt nhớ đến một câu: Sổ sách là thứ lạnh lẽo, còn con người mới là thứ ấm nóng.
Hạ Minh Thành tưởng rằng tôi sẽ vì cái "ấm nóng" đó mà lùi bước.
Nhưng tôi bây giờ, chỉ muốn bắt anh ta phải trả lại từng khoản một trong cái "lạnh lẽo" đó.
Hai tuần này, tôi không ngủ được một giấc trọn vẹn.
Ban ngày soi sổ sách, ban đêm soi bằng chứng.
Điện thoại vừa sáng lên, tim tôi đã đ/ập thình thịch.
Ngày hôm sau, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh trong thành phố.
Góc phong bì bị đ/è đến nhăn nhúm, bên trên đề "Thư luật sư".
Tôi x/é ra, dòng đầu tiên viết: "Theo thỏa thuận, bạn chịu trách nhiệm khoản v/ay 702, hậu quả quá hạn tự chịu."
Tờ giấy thì trắng, nhưng chữ lại như bùn đen.
Tôi đ/ập lá thư luật sư lên bàn, nước trong ly b/ắn ra một vòng.
Lý Huệ xem xong chỉ nói: "Giữ lại. Đây gọi là động cơ, cũng gọi là ý đồ x/ấu."
Cô ấy bỏ lá thư luật sư vào túi bằng chứng.
Miệng túi đóng lại, kêu "tách" một tiếng giòn tan.
Chiều hôm đó, chúng tôi đến phòng công chứng.
Công chứng viên đặt điện thoại của tôi lên bàn, đeo găng tay dùng một lần.
Ông ấy không nói nhiều: "Mở hộp thư, mở WeChat, vào xem tin nhắn gốc."
Tôi ấn lên màn hình, đầu ngón tay vẫn r/un r/ẩy.
Tờ hóa đơn được đưa qua: Công chứng bảo tồn dữ liệu điện tử, 1.280,00 tệ.
Tôi quẹt thẻ, tiếng "tít" vang lên.
Như thể lại một lần nữa bị nhấn chìm vào thực tại.
Ngày thứ ba, Lý Huệ nói phải làm thủ tục bảo toàn tài sản.
Cô ấy đẩy đơn đăng ký cho tôi: "Không bảo toàn thì anh ta sẽ tẩu tán."
Người ở quầy hỏi rất trực tiếp: "Bảo lãnh làm thế nào?"
Lý Huệ đáp: "Thư bảo lãnh."
Nhân viên gật đầu: "Phí bảo toàn đóng trước, 5.000,00 tệ."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, cổ họng thắt lại.
Số dư trong thẻ tôi chỉ còn 4.218,50 tệ.
Thiếu 781,50 tệ.
Tôi không dám nói với Chu Trình.
Tôi nhắn tin cho Lão Hứa trong nhóm: "Cho tôi mượn 781,50 tệ."
Anh ta trả lời ngay lập tức: "Chuyển rồi đấy. Đừng hỏi nhiều."
Thông báo nhận tiền WeChat vang lên "tinh".
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi chưa từng nghĩ tới, lần đầu tiên mở lời v/ay tiền sau khi ly hôn, lại là để tự c/ứu mình ra khỏi đống n/ợ.
Thư bảo lãnh cũng cần tiền.
Người của công ty bảo hiểm đưa hóa đơn qua: "Phí thư bảo lãnh, 1.980,00 tệ."
Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên tay xuống.
Vết mòn trên vòng bạc vẫn còn đó.
Tôi không hề luyến tiếc.
Tôi chỉ cảm thấy ngón tay nhẹ bẫng, m/áu như đã lưu thông trở lại.
Tôi trả tiền.
Lại chạy về tòa án.
Ba ngày sau, quyết định bảo toàn đã có.
Con dấu đỏ đóng rất mạnh.
Như một cú đ/ập bàn.
Lý Huệ đưa quyết định cho tôi: "Xem kỹ đi. Tài khoản phong tỏa trước, căn nhà kiểm soát trước."
Tối hôm đó, Hạ Minh Thành cuối cùng cũng gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Anh ta gửi ba tin nhắn thoại liên tiếp, tôi không mở một tin nào.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục dán nhãn cho các tài liệu.
