Năm mười tuổi, mẹ tôi ngoại tình với một người đàn ông giàu có và ly hôn với bố tôi.
Bà nói chồng mới của bà không chấp nhận tôi, bà không thể mang tôi theo cùng, nên bảo bố tôi tự tìm cách giải quyết.
Bố tôi là một người đàn ông truyền thống, cần cù và luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Kể từ khi tôi chào đời, ông đã bôn ba khắp nơi ki/ếm tiền chỉ để cho tôi và mẹ có một cuộc sống tốt đẹp.
Chỉ tiếc là một người đàn ông không bằng cấp, không học vấn như ông chỉ có thể làm những công việc chân tay nặng nhọc, ki/ếm những đồng tiền ít ỏi không đủ chi trả cho nhu cầu của một người phụ nữ yêu cái đẹp và một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn.
Ông và mẹ thường xuyên cãi vã vào đêm khuya, mẹ luôn chỉ tay vào mặt ông mà m/ắng ông là kẻ vô dụng.
Bà nói chồng của bạn học bà đã làm kinh doanh, m/ua biệt thự ở tỉnh lỵ từ lâu, bạn học thì suốt ngày sống cuộc sống phu nhân giàu sang, còn gia đình chúng tôi thì chen chúc trong khu nhà ổ chuột chật hẹp, mười mấy hộ gia đình dùng chung một cái nhà vệ sinh.
Cuối cùng, mẹ không chịu nổi nữa, bà cặp kè với một người đàn ông giàu có và đề nghị ly hôn với bố tôi.
Bố tôi, một người cả đời chưa từng uống rư/ợu, đêm đó đã uống đến say mèm.
Ngày ra tòa ly hôn, mẹ mặc chiếc áo khoác lông chồn trị giá cả chục ngàn tệ, nhìn bố tôi với vẻ gh/ê t/ởm.
"Lúc trước đúng là m/ù mắt mới theo ông, phí hoài bao nhiêu năm thanh xuân của tôi."
"Ông ta không chấp nhận Gia Gia, ông tự tìm cách mà nuôi, đừng để con bé làm phiền cuộc sống của tôi."
Bà bỏ đi một cách dứt khoát, gọn lẹ, ném cho bố tôi năm ngàn tệ coi như phí chia tay và tiền cấp dưỡng sau này.
Tôi nắm ch/ặt tay bố, ngơ ngác nhìn ông, bàn tay người đàn ông run lên bần bật, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bố đặt hai tay lên đôi vai g/ầy guộc của tôi, mắt đẫm lệ: "Bố nhất định sẽ nuôi con khôn lớn, dù có phải b/án nhà b/án cửa, bố cũng sẽ không bỏ rơi con."
Lúc đó, còn là một đứa trẻ, tôi đã ngây thơ tin vào lời hứa ấy.
Cho đến ba tháng sau, căn nhà nhỏ trong khu ổ chuột đón một người phụ nữ ăn mặc thời thượng, theo sau là một thằng bé đang thò lò mũi xanh.
Người phụ nữ nhìn tôi rồi nhíu mày, bố đứng bên cạnh bà ta, nhìn tôi thở dài.
"Gia Gia, bố xin lỗi con, con hãy về ở với bà nội một thời gian nhé, đợi bố có tiền, bố sẽ đón con về, được không?"
Tôi không nói gì, đôi mắt tròn xoe đỏ hoe, ngấn lệ.
Tôi không dám khóc, tôi biết khóc cũng vô ích, khóc không thể khiến mẹ quay đầu, cũng không thể khiến bố trở nên giàu có.
Cứ như vậy, tôi biết mình lại bị bỏ rơi lần nữa.
Trước khi đi, bố đặc biệt m/ua cho tôi một chiếc váy hoa ở trung tâm thương mại lớn, là kiểu dáng mới nhất lúc bấy giờ, giá hơn một ngàn tệ, tôi chưa bao giờ được mặc chiếc váy đắt tiền như thế.
Sắc mặt người dì kia có chút khó coi, nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm.
Bố thậm chí không đưa tôi đi, sau khi dặn dò nhân viên trên xe hãy nhớ gọi tôi xuống bến, ông liền quay người rời đi. Tôi nhìn ông nắm tay thằng bé kia, chỉ cảm thấy trong lòng trống rỗng.
Tôi chưa từng gặp bà nội, từ khi sinh ra đã sống cùng bố mẹ trong khu ổ chuột, mỗi dịp lễ tết chỉ có bố một mình về quê.
Mẹ nói, bà nội trọng nam kh/inh nữ, vì mẹ không sinh được con trai nên bà không cho phép mẹ về ăn Tết.
Mỗi dịp lễ tết, tôi và mẹ lại co cụm trong căn nhà ổ chuột cô quạnh đếm ngày.
Đếm xem bao giờ bố trở về, đếm xem bao lâu nữa mình mới được ăn những viên kẹo bố mang về.
*
Bà nội là người gốc nông thôn, với gương mặt xám xịt đầy nếp nhăn, sống một mình ở quê, mang một cái tên bình dị nhất của thế hệ phụ nữ nông thôn: Chiêu Đệ (cầu mong có em trai).
Bố đưa cho tôi một phong bì gửi bà nội, coi như tiền cấp dưỡng.
Bà nội bản tính nóng nảy, không phải là người hiền hậu.
Ngay lần đầu gặp tôi, vẻ chán gh/ét trên mặt bà đã không thể giấu nổi.
"Một đứa con gái, đáng lẽ nó đã vứt đi từ lâu rồi, nó lại coi như báu vật mà mang theo, giờ lại không cần nữa, vứt cho tao, bộ tao kiếp trước n/ợ nó chắc, hầu hạ cha nó xong giờ lại phải hầu hạ con nó!"
Bà nội ch/ửi rất giỏi, có thể ch/ửi suốt nửa ngày không lặp lại câu nào, ch/ửi từ ga tàu, ch/ửi về đến làng, ch/ửi đến tận căn nhà tranh rá/ch nát dột nát.
Tôi lủi thủi theo sau, một mình kéo chiếc hành lý cao bằng người, kéo đến mức ngón tay đỏ ửng, ống quần trắng lấm lem bùn đất.
Bà lại đ/á vào người tôi: "Con ranh con, đi đường cũng không biết đi, thảo nào c/on m/ẹ lòng dạ đen tối của mày không cần mày, chê mày là cục n/ợ, mẹ mày là đồ sao chổi, đẻ ra mày là con sao chổi nhỏ! Giờ cha mày cũng không cần mày nữa, mày vui rồi chứ!"
Bà dùng lực rất mạnh, tôi ngã nhào xuống đất, tay trầy xước, tôi cắn răng không khóc.
Bà nhìn vết thương của tôi, rồi quay đầu bỏ đi không ngoảnh lại.
Sau này tôi mới biết, sau khi mẹ đi, bố được người quen giới thiệu quen một người dì giàu có. Người dì đó có chút tiền, thấy bố tôi ưa nhìn nên ưng ý, không ngờ khi nghe tin bố tôi vẫn còn một đứa con gái, bà ta lập tức sa sầm mặt mày từ chối ngay.
Người dì mới tuy không bài xích tôi, nhưng cũng nói rõ không cho phép tôi sống chung với họ.
Khi đó, ba chữ "cục n/ợ" như một lời nguyền rủa vây quanh đỉnh đầu tôi, khiến tôi từ đó về sau ngay cả ngẩng đầu lên cũng thấy khó khăn.
Căn nhà ở quê chỉ có hai gian thấp lè tè, cái bếp lò bằng đất xám xịt chiếm mất một gian, dưới chân là nền đất đen ngòm đã bị giẫm đạp qua bao năm tháng, lồi lõm không bằng phẳng, nước mưa từ trên mái nhà thấm xuống, rơi đúng vào những chỗ lõm của nền đất.
Không có phòng tắm, không có nhà vệ sinh, chỉ có một cái chậu nhựa đỏ đã giòn rụng và một cái bô gỗ chẳng biết từ thời nào.
Đêm đến, tôi đứng trước cái bô gỗ, mãi không thể vượt qua rào cản tâm lý này.
Bà nội trở mình: "Có dùng hay không thì tùy, còn bày đặt chê bai, con ranh con, nhịn ch*t mày đi."
Chiêu Đệ không thích tôi, tôi không dám cãi lại, chỉ sợ ngay cả Chiêu Đệ cũng không cần tôi nữa.
Vậy thì tôi thực sự chỉ còn lại một mình.
Bà không thích mái tóc dài của tôi, thế là vào một buổi chiều, bất chấp tôi đang khóc nức nở, bà dùng một chiếc kéo cùn, cứng rắn c/ắt phăng mái tóc tôi. Tôi nắm lấy mớ tóc ngắn dính đầy gỉ sắt, lặng lẽ khóc suốt cả đêm.
