Vùng nông thôn nghèo nàn, mỗi sáng bà nội lại vác cuốc ra đồng, còn tôi ngồi trước cửa gặm miếng bánh ngô cứng ngắc.
Tôi không biết nói tiếng địa phương, giọng phổ thông của tôi lạc lõng giữa nơi này.
Lũ trẻ trong làng kéo nhau đến trước cửa căn nhà tranh, làm mặt q/uỷ trêu chọc tôi.
"Mẹ tao bảo, đây chính là đứa trẻ từ thành phố tới."
"Đúng đúng, bà tao bảo bố mẹ nó đều không cần nó nữa, nó là đứa trẻ không ai thèm nhận."
"Chỉ có đứa trẻ hư mới không ai cần, nó là đứa trẻ hư."
Tôi không phải đứa trẻ hư!
Tôi không phải là đứa trẻ hư!
Thế nhưng, rõ ràng tôi không phải là đứa trẻ hư, tại sao bố mẹ đều bỏ rơi tôi chứ?
Tôi không hiểu nổi, nằm trên giường khóc hết đêm này qua đêm khác.
Mỗi ngày đều mong ngóng bố đến đón mình về.
Cứ mong ngóng như vậy cho đến tận tháng Chín.
Đầu tháng Chín, căn nhà tranh dột nát đón một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, ăn mặc giản dị giống hệt bà nội.
Vừa gặp mặt, cô đã nhiệt tình gọi tôi là Gia Gia.
Cô nói cô là cô ruột của tôi. Tôi từng nghe bố kể nhà còn có một người cô, nhưng bao nhiêu năm nay tôi chưa từng gặp mặt.
Cô không giống bố lắm, nhưng lại có vài nét tương đồng với bà nội.
Cô mang theo một xấp tiền nhét vào tay bà nội.
"Bên chỗ Quốc Hoa cũng chẳng còn cách nào, con bé không về được thì phải ở đây thôi. Nếu không phải bố thằng Bin Bin đợt này bị ốm, thì con đã đón con bé về chỗ con rồi, đâu có đến làm phiền mẹ?"
"Ôi dào, thêm một miệng ăn thêm một đôi đũa, có tốn kém gì đâu. Con lại không thường xuyên đến thăm mẹ được, nhỡ con bé có ốm đ/au gì, còn có người đưa nó đi khám chứ? Chiều nay mẹ đưa nó ra trường học ở thị trấn đăng ký đi."
Bà nội tức gi/ận đi quanh nhà ch/ửi bới: "Một con ranh con thì học hành cái nỗi gì? Cha nó chẳng phải đang thiếu tiền sao? Nuôi thêm vài năm nữa rồi gả đi lấy tiền sính lễ là xong, tốn đống tiền oan uổng này làm gì? Bảo nó về đây nói chuyện với tao, có bản lĩnh thì đến trước mặt tao mà nói!"
Cô hết lời khuyên can, đợi bà ch/ửi m/ắng chán chê rồi, bà ngồi trên bậc cửa nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi mắt đen ngòm đầy nếp nhăn ấy khiến tôi sợ hãi, co rúm người lại.
Chiều hôm đó, cô đưa tôi đến trường học ở thị trấn. Khoác chiếc cặp sách mới trên vai, cô cứ xoa đầu tôi: "Bố con Tết là về rồi, con cứ ở đây vài tháng, đợi cuộc sống bên chỗ bố con ổn định hơn, con lại về."
"Trường học ở nông thôn không bằng trường ở thành phố, nhưng giờ con cũng không còn cách nào khác, cứ ở đây tạm đã, về nhà nhớ thường xuyên trò chuyện với bà nội nhé."
Tôi gật đầu lia lịa.
Dù không hiểu hết ý trong lời cô nói, nhưng ít nhiều tôi cũng đã hiểu ra.
Bố sẽ không đón tôi về trong thời gian ngắn, tôi phải sống tiếp ở nơi xa lạ này.
Sống cùng với Chiêu Đệ.
Bà nội vẫn đối xử với tôi lạnh nhạt, lúc vui thì gọi tôi là "con ranh con", lúc không vui thì gọi là "đồ con tiện nhân".
Những lời cằn nhằn cũng chẳng hề vơi bớt.
Cuộc sống ở trường tẻ nhạt và chán chường. Những đứa trẻ vùng quê, đã học lớp ba lớp bốn mà còn không ghép nổi bảng chữ cái tiếng Anh.
Giáo viên cũng chỉ là những học sinh tốt nghiệp cấp ba được gom góp về dạy.
Tuổi đời đôi mươi, thường xuyên không quản lý nổi học sinh, chuyện trốn học, đá/nh nhau là cơm bữa.
Khi tôi đọc làu làu các từ vựng trong sách tiếng Anh bằng phát âm chuẩn x/ác, đôi mắt vốn đã mất đi vẻ linh hoạt của cô giáo tiếng Anh bỗng ánh lên tia sáng lạ thường, thậm chí trong buổi họp phụ huynh hôm sau, cô còn khen ngợi tôi hết lời.
Một phụ huynh trong làng lảo đảo bước tới trước mặt bà nội, nói rằng trong căn nhà tranh nhỏ bé của bà sắp bay ra một sinh viên đại học rồi.
Bà nội kh/inh khỉnh "hừ" một tiếng: "Trong bụng cũng chỉ có ngần ấy chữ, đem ra khoe khoang hết cả, có tích sự gì chứ?"
"Biết chữ thì được cái tích sự gì? Đến hạt gạo còn chẳng biết nấu, không biết chừng ngày nào đó lại ch*t đói. Theo tao thấy, đống chữ nghĩa này đều đổ xuống sông xuống biển cả thôi. Con ranh con mười tuổi đầu, cơm còn không biết nấu, giữ nó lại có ích gì? Chỉ là cái thứ tốn tiền!"
Bà nội không thích tôi, đó là sự thật hiển nhiên, tôi chưa bao giờ oán trách.
Không ai yêu thương tôi, hình như đó là số phận của tôi.
Đến tháng thứ hai đi học, người bạn cùng bàn mới bị mất tiền, một mực khẳng định là tôi lấy.
"Mọi người mau nhìn đi, đứa này ăn tr/ộm tiền, học sinh giỏi ăn tr/ộm tiền!"
"Đứa trẻ từ thành phố tới cũng biết ăn tr/ộm tiền kìa!"
"Lớp chúng ta xuất hiện một tên tr/ộm, tên tr/ộm từ thành phố tới!"
Đám học sinh cá biệt trong lớp vây quanh tôi hò hét. Tôi cố gắng giải thích rằng mình không lấy tiền.
"Cả lớp chỉ có mày là không có tiền, nghe nói bà mày chẳng cho mày tiền tiêu vặt, không phải mày lấy thì là ai?"
"Tao nghe nói, bố mẹ nó không cần nó nữa."
"Thế nó là trẻ mồ côi à?"
"Trẻ mồ côi, trẻ mồ côi, đứa mồ côi không có bố mẹ!"
Ngày hôm đó, tôi đỏ hoe mắt vì tức gi/ận, vớ lấy hộp bút đ/ập vào đầu chúng.
Chúng phản kháng, tôi liền đ/è ch/ặt người xuống bàn, vớ được cái gì là cầm cái đó, ban đầu là cái xóa bảng, sau đó là cốc nước, cái ghế.
Khi giáo viên chạy đến, hai tên nhóc kia đã nằm dưới đất kêu gào.
Đầu chảy m/áu.
Giáo viên đưa chúng đến trạm y tế thị trấn kh//âu vết thương, mỗi đứa bốn mũi.
Khi bà nội đến, bà chẳng màng gì khác, t/át thẳng vào mặt tôi một cái.
Tai tôi ù đi, không nghe thấy bà đang nói gì.
Tôi chỉ biết là bà đã đá/nh tôi. Trước đây dù không thích, bà cũng chỉ m/ắng, nhưng khi cái t/át thực sự giáng xuống mặt, cảm giác tủi thân lại càng dâng trào mãnh liệt.
Tôi khóc lóc đòi gọi điện cho bố, nói rằng muốn về, nói rằng người ở đây ai cũng b/ắt n/ạt tôi.
