Bà nội túm lấy tai tôi, lôi ra cửa.
"Giỏi thật đấy, biết đá/nh người rồi cơ à? Sau này ra ngoài mà gi*t người đi! Đừng có ở đây mà làm hại tao!"
"Có giỏi thì bảo bố mày đến đón mày đi, mày tưởng tao luyến tiếc mày chắc? Tao chỉ mong mày đi cho khuất mắt! Tao còn được thảnh thơi!"
"M/ắng mày vài câu thì sao? Có rụng mất miếng da nào không! Cái thứ trong ổ gà mà cứ tưởng mình là phượng hoàng hoang dã! Cũng không nhìn lại xem mày là cái loại giống nòi gì!"
"Bố mày ki/ếm được chút tiền, đều bị mày làm cho tiêu tán hết! Tao đã bảo rồi, cái đồ sao chổi này đẻ ra bóp ch*t cho xong! Mày nhìn xem, giờ lại mất thêm mấy trăm tệ, ai mà nuôi nổi! Mày nuôi nổi thì mày tự nuôi đi!"
Bà nội đẩy mạnh người cô vừa đến để dàn xếp vụ việc.
Cô tôi khó xử, cố gượng cười, rút tiền ra giải quyết sự việc, m/ua ít trái cây đến thăm hỏi bạn học bị thương.
Trên đường về, cô cứ mải miết nói tốt cho tôi, cười lấy lòng bà nội không biết bao nhiêu lần mới xoa dịu được cơn gi/ận của bà.
Trước khi đi, cô ngồi xổm xuống trước mặt tôi, xoa đầu tôi rồi thở dài.
"Đừng chọc bà nội gi/ận nữa, bà nội từ lúc sinh ra đã là nông dân, mỗi tháng chỉ có mấy trăm tệ tiền bảo hiểm, đột nhiên mất nhiều tiền thế này, bà xót lắm..."
"Ai, con cũng đáng thương, đứa trẻ đáng thương... Sau này những lời bạn bè nói đừng để bụng, thầy cô đều bảo con học giỏi, chúng ta cứ nỗ lực học tập, sau này thi đỗ một trường đại học tốt, để họ đều biết Gia Gia của chúng ta lợi hại thế nào, sau này Gia Gia chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn."
Sau khi cô đi, bà nội không thèm nhìn tôi lấy một cái, tôi biết bà đang gi/ận tôi.
Tôi rón rén đi theo sau bà, những lời biện giải nghẹn đắng trong cổ họng.
Khoảnh khắc đó, nỗi tủi thân dường như biến mất, thay vào đó là một nỗi c/ăm h/ận trào dâng trong tim.
"Con muốn về nhà, con muốn về với bố, con không muốn ở đây nữa, con không thích nơi này, họ không thích con, con cũng không thích họ."
Tôi một mình bướng bỉnh thu dọn đồ đạc, đeo chiếc cặp sách to tướng trên lưng, nhìn bà nội đầy kiên định, dáng vẻ vừa nực cười vừa đáng thương.
Bà nội ban đầu bật cười, rồi đột nhiên nổi gi/ận, gi/ật chiếc cặp của tôi ném xuống đất.
"Mày giỏi thật đấy! Mày thật sự giỏi lắm rồi, mới đến được mấy tháng mà đã muốn lật tung cái nhà này lên phải không?"
"Đọc được mấy chữ đã muốn ra ngoài xông pha thế giới à? Xem tao có để mày ch*t đói không!"
"Có giỏi thì mày đi ngay bây giờ đi! Đi rồi thì đừng bao giờ quay lại nữa! Xem ai cần mày!"
"Đi đi! Cút ngay lập tức! Mày tưởng tao hiếm lạ gì mà phải nhìn mặt mày à!"
"Con gái con lứa, tốn bao nhiêu tiền, nuôi lớn lên cũng chỉ là đồ vo/ng ân bội nghĩa!"
Bà gi/ận đến mức lông mày dựng ngược, kéo người tôi đẩy ra ngoài.
Tôi khóc lóc đòi bố đến đón, trong lúc giằng co, bà nội đẩy mạnh một cái, tôi loạng choạng ngã nhào xuống cái ao trước cửa.
Nước ao mùa đông không sâu.
Lẫn trong những mảnh băng vụn, nước lạnh thấu xươ/ng, cơ thể tôi bị nước đ/á ngấm vào run lên cầm cập.
Bà nội đứng từ trên cao chỉ tay ch/ửi m/ắng.
"Có giỏi thì đừng có bước chân vào nhà nữa, giỏi thì tự mình ra ngoài mà sống!"
"Bố mày còn chẳng cần mày, ở đây mà giở thói oai phong với tao à? Người ta m/ắng mày thì mày không biết m/ắng lại à? Giỏi thì dùng tay dùng chân đi! đá/nh người ta ra nông nỗi gì, cái mạng rẻ rúng của mày có đền nổi không!"
Đêm hôm đó, nhờ người hàng xóm đi ngang qua tốt bụng vớt tôi lên, quấn cho tôi chiếc chăn dày.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho bố từ nhà người hàng xóm.
Khi giọng nói quen thuộc vang lên, tôi không kìm được mà bật khóc.
Đầu dây bên kia chỉ truyền đến tiếng bố thở dài đầy khó xử.
"Gia Gia, con cứ ở với bà nội cho ngoan, đừng chọc bà gi/ận, đợi con lên cấp hai, bố sẽ đón con ra ngoài... được không..."
Bố chưa nói được hai câu, điện thoại đã bị cúp máy vội vàng, trước khi cúp, còn có tiếng cằn nhằn của một người phụ nữ.
Đó là giọng của mẹ kế.
Cấp hai là bao nhiêu năm nữa, hình như phải học hết lớp sáu, tôi bây giờ mới lớp ba.
Còn ba năm nữa... còn ba năm nữa.
Tôi bẻ ngón tay tính đi tính lại, cuối cùng gục đầu xuống.
Tôi không đi được nữa rồi, tôi là đứa trẻ không ai cần.
Đêm đó, tôi khóc lóc gõ cửa căn nhà tranh, nước mắt nước mũi đầm đìa nói với Chiêu Đệ:
"Sau này con sẽ không đá/nh người nữa, con sẽ làm một đứa trẻ ngoan, chắc chắn sẽ không làm bà gi/ận nữa."
"Bà đừng gh/ét con có được không? Thật ra con là một đứa trẻ tốt, một đứa trẻ rất tốt... Con là một đứa trẻ ngoan..."
"Mấy trăm tệ tiền th/uốc men, con sẽ đi nhặt ve chai, con ki/ếm tiền trả lại cho bà..."
Từ ngày đó, tôi ôm hết việc cho lợn ăn vào mỗi sáng.
Trời nông thôn sáng sớm, nhiệt độ vẫn chưa lên, cơn gió lạnh buốt thổi làm người ta đờ đẫn cả đầu óc.
Tôi co rúm hai bàn tay nhỏ nhắn múp míp, vùi vào trong bao tải phân đạm cao hơn người mình, từng bát từng bát xúc cám lợn, đứng trên ghế băm khoai lang, trộn vào cám lợn, rồi đi bộ nửa vòng làng đến chuồng lợn để cho lũ lợn đang kêu đói ăn.
Bà nội nói việc này tôi phải làm một năm mới trả hết n/ợ, nhưng tôi đã làm hết năm này qua năm khác, chớp mắt đã gần ba năm. Tôi không dám dừng lại, chỉ nghĩ làm như vậy, bà nội sẽ yêu quý tôi hơn.
Sau ngày đó, tôi trở nên đặc biệt ngoan ngoãn, trên mặt bà nội cũng hiếm hoi hiện lên vẻ nhẹ nhõm.
Thoắt cái đã đến lớp sáu, thành tích của tôi cũng tiến bộ vượt bậc.
Năm đó nghỉ đông, tôi tham gia cuộc thi viết văn ở thị trấn, giành giải nhất.
Cầm tờ giấy khen trở về căn nhà tranh thấp lè tè, tôi không thể chờ đợi được nữa mà đưa cho bà nội xem.
Bà liếc nhìn tờ giấy khen vàng óng, rồi tiếp tục bỏ củi vào cái bếp lò đang ch/áy đỏ.
"Ở thị trấn thì được mấy người? Trong vài trăm người mà giành giải nhất thì có gì lạ đâu, có giỏi thì đi giành giải nhất huyện, nhất thành phố, thi đấu với vài nghìn vài vạn người, đó mới là chuyện thú vị! Đó mới gọi là thật sự lợi hại!"
