Trong cú va chạm dữ dội như thế, tôi đến cả vết trầy xước ngoài da cũng không có, quả là một phép màu.
Bà nội nằm trong ICU nửa tháng, bố – người đã hơn một năm không gặp – cuối cùng cũng đến. Ông ta vừa đến đã kéo người gây t/ai n/ạn ra m/ắng một trận tơi bời, rồi mới nhớ đến tôi và bà nội.
Bác sĩ nói, dù là kết quả tốt nhất thì bà cũng sẽ trở thành người thực vật.
Người thực vật thì đã sao, ít nhất bà vẫn còn sống. Bà còn sống, nghĩa là tôi vẫn còn bà nội. Chỉ cần có một ngày, tôi sẽ có cơ hội đưa bà đến Bắc Kinh thăm thú, để bà trở thành một bà lão nhỏ bé khiến cả làng phải ngưỡng m/ộ.
Thế nhưng, sau một tháng điều trị, bà nội cuối cùng vẫn bị tuyên bố ch*t n/ão, chỉ còn duy trì sự sống nhờ máy móc.
Khi bố ký vào đơn x/ác nhận từ bỏ điều trị, tôi quỳ dưới chân ông, van xin ông đừng ký hết lần này đến lần khác.
"Sau này điều kiện y tế sẽ tốt hơn, bà nhất định sẽ tỉnh lại. Bà là người bà duy nhất của con, con không thể không có bà..."
Nước mắt tôi bất lực rơi trên đôi giày của bố, nhưng ông như thể hoàn toàn không nhìn thấy. Đầu bút lạnh lẽo đặt xuống tờ đơn x/ác nhận của b/ệnh viện, xoẹt xoẹt ký tên mình.
"Được rồi, ký xong thì đi tìm kẻ đó, bắt hắn bồi thường thêm chút ít. Mà mẹ mày cũng hơn bảy mươi tuổi rồi, chắc không đòi được bao nhiêu tiền bồi thường đâu."
"Nếu hắn không đồng ý thì cứ đe dọa bắt hắn ngồi tù, ba mươi vạn tệ cũng phải nôn ra chứ! Nói thật, sớm biết thế này thì đã chẳng tốn công chữa trị. Mấy trăm ngàn tiền th/uốc men này còn phải trừ vào tiền bồi thường, đến tay chẳng biết còn lại bao nhiêu!"
Mẹ kế và bố sánh vai nhau đi dọc hành lang b/ệnh viện. Tôi ngồi xổm trước cửa phòng b/ệnh, nhìn bác sĩ và y tá lần lượt đi vào phòng của Chiêu Đệ để tháo máy móc, nhìn ống thở được rút ra khỏi người bà, trên màn hình chỉ còn lại một đường thẳng tắp.
Tôi nhìn người bố ngày càng xa lạ, cuối cùng không nhịn được nữa, khóc đến x/é lòng.
Chiêu Đệ của tôi biến mất rồi, tôi sắp sửa trở thành đứa trẻ không ai cần lần nữa.
--
Đám tang của bà nội được tổ chức rất linh đình. Bà là người tốt bụng nổi tiếng trong làng, bố tôi bao năm không về, vừa về đã muốn thể hiện lòng hiếu thảo, tiệc rư/ợu bày dài tận đầu làng, người đến viếng tấp nập không ngớt.
Ông ta bận rộn tiếp khách bên ngoài, thỉnh thoảng lại cười nói chuyện xưa với những người bạn nối khố.
Tôi một mình ngồi trước giường của Chiêu Đệ, bà đã được đưa vào qu/an t/ài băng, hơi lạnh tỏa ra khắp nơi. Gương mặt đó rất cứng nhắc, Chiêu Đệ không thích cười, trong qu/an t/ài bà cũng không cười.
Tôi nén cơn xúc động, chạm vào mặt bà qua lớp băng, chỉ có hơi lạnh thấu xươ/ng thấm vào lòng bàn tay.
Chiêu Đệ, Chiêu Đệ, bà có nghe thấy tiếng con không?
Bà đi rồi, lũ lợn trong nhà phải làm sao? Lũ gà phải làm sao?
Những cánh đồng cũng sẽ nhớ bà đấy...
Chiêu Đệ, bà đi rồi, con phải làm sao đây...
Con không muốn làm đứa trẻ không ai cần.
Bố chọn cho bà một mảnh đất đẹp trên núi, rồi thuê người xây m/ộ, là kiểu m/ộ có sân nhỏ, là ngôi m/ộ tốt nhất ở vùng này.
Bố đứng trước m/ộ kể chuyện xưa, nói rằng tuổi thơ ông vất vả, nếu không có sự chăm sóc tỉ mỉ của bà thì giờ không biết đang ở đâu, nhất định phải để bà ở thế giới bên kia cũng được viên mãn.
Tôi lại chỉ thấy vô cùng giả tạo.
Sau khi bà nội hạ huyệt, mẹ kế phát hiện dưới giường bà có một xấp tiền dày, toàn là những tờ mười tệ được tích cóp lại, đếm sơ cũng hơn ba ngàn tệ.
Mẹ kế muốn chiếm làm của riêng, bị cô tôi gi/ật lấy.
"Các người đã nhiều tiền thế này rồi, còn muốn cái này làm gì! Đây là tiền mẹ để lại cho Gia Gia đi học!"
"Các người trước giờ chẳng thèm ngó ngàng! Giờ tiền mai táng, tiền bồi thường của mẹ đều vào túi các người rồi, các người vẫn chưa thỏa mãn sao! Các người có còn là con người không!"
Tiếng ch/ửi của cô vang vọng nửa làng, mấy người hàng xóm gần đó đều đến xem.
"Đúng đấy, quả thật chưa từng thấy đến thăm, sao mà mặt dày lấy tiền thế được?"
"Quốc Hoa cũng là đứa trẻ chúng tôi nhìn lớn lên, hồi nhỏ hiếu thảo mạnh mẽ thế kia, quả nhiên, con trai không bằng con gái, giờ có vợ rồi đến mẹ cũng quên."
"Thương cho đứa trẻ này, còn nhỏ thế mà chẳng biết đi đâu. Tôi nói thật, sớm biết tình cảnh này thì ngay từ đầu đừng sinh nó ra, làm đứa trẻ khổ sở, Chiêu Đệ ở dưới suối vàng cũng không yên lòng đâu. Bà ấy thương cháu gái này thế nào, thấy cảnh này, bà ấy trên trời cũng không tha cho các người đâu!"
Mẹ kế bị m/ắng đến trắng bệch cả mặt, bỏ mặc tôi và bố rồi dắt theo thằng bé kia rời đi.
Bố tôi và cô tranh cãi một lúc, cuối cùng cũng bỏ cô lại mà đi.
Ông ta vẫn không cần tôi.
Buổi tối, cô ôm tôi ngủ, tôi co ro trong chăn của cô, rõ ràng là mùa hè nóng nực, nhưng tôi lại run lên bần bật.
"Không sao đâu, sau này con cứ sống cùng cô, cô vẫn nuôi nổi con. Nhà cô có một anh trai, rất tốt. Chú con tuy có hơi bảo thủ, nhưng cô sẽ làm công tác tư tưởng, con cứ ngoan ngoãn một chút, chú sẽ không từ chối con đâu."
Nói xong những lời này, cô thở dài, tôi hiểu sự khó khăn của cô.
Cô ôm tôi kể rất nhiều.
Cô bảo bà nội nói với cô, tôi là một hạt giống tốt, nhà họ Từ chưa từng có sinh viên đại học, tôi chắc chắn là người duy nhất, bà không thể để lãng phí hạt giống tốt này.
Cô nói bà nội luôn tiết kiệm tiền, bà muốn nhìn thấy tôi đỗ đại học, muốn cùng tôi đến Bắc Kinh chơi.
Bà chưa bao giờ gh/ét tôi, những lời trước kia của bà không phải m/ắng tôi, mà là m/ắng bố tôi, bà hy vọng tôi đừng để bụng.
Cô bảo, Chiêu Đệ luôn cảm thấy tôi là niềm tự hào của bà.
Cô nói, cuộc đời vốn dĩ gian nan, người xuất thân như chúng ta, định mệnh là phải chịu những lời đàm tiếu, không được quá để ý đến lời người khác, chúng ta phải tin rằng mình có thể đạt được những thành tựu khác biệt.
