Mười năm sau, khi tôi lại nghe cái tên Giang Trì Dã tại buổi họp lớp, thì họ nói cậu ấy đã ch*t.
Thế nhưng ngay lúc này, cậu ấy đang đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, nói với tôi--
"Cậu không phải nói không muốn vào công ty vặn ốc vít sao?"
1.
Trong phòng riêng của buổi họp lớp, họ mở điều hòa ở nhiệt độ rất thấp.
Tôi xoa xoa cánh tay nổi da gà, nhìn những món ăn đã nguội lạnh trên bàn, lắng nghe tiếng cười nói rộn ràng và tiếng cốc chén va nhau xung quanh.
Mười năm rồi, mọi người đều thay đổi khá nhiều, lại tựa như chẳng có gì thay đổi.
"Này, các cậu còn nhớ Giang Trì Dã không?" Giọng lớp trưởng đột nhiên cao lên, lấn át tiếng trò chuyện ồn ào.
Tôi ngẩng đầu lên, thấy mặt lớp trưởng hơi đỏ, hiển nhiên là đã uống không ít. Cái tên này trong đầu tôi xoay một vòng, chỉ gợi lên một bóng mờ nhạt--
Cao lớn, luôn mặc đồng phục chỉnh tề, cậu con trai luôn đứng trong top ba trên bảng điểm.
"Nhớ chứ, sao vậy?" Có người đáp lời.
Lớp trưởng đặt ly rư/ợu xuống, giọng đột nhiên hạ thấp: "Cậu ấy ch*t rồi."
Âm thanh trong phòng tựa như bị nhấn nút tạm dừng.
Tôi chớp mắt, không chắc mình có nghe nhầm hay không.
"Đùa đấy à?" Tôi nghe thấy mình cười khẩu hai tiếng, "Tuy tôi với cậu ấy ít nói chuyện, nhưng ấn tượng của tôi là cậu ấy khá vui vẻ mà? Điểm lại cao."
"Đúng vậy, sao lại... Cậu ấy hồi đó chơi bóng rổ trông rất bảnh lắm..." Cô gái đối diện phụ họa, giọng càng lúc càng nhỏ.
Lớp trưởng lắc đầu: "Chuyện xảy ra không lâu sau khi tốt nghiệp cấp ba, chưa kịp lên đại học. Nghe nói là... t/ự s*t."
"Hình như tôi cũng nghe nói," Ủy viên thể dục ngồi trong góc đột nhiên lên tiếng, "Gia đình cậu ấy khá ngột ngạt. Bố cậu ấy là giáo đoàn trưởng trường cấp ba chúng ta, đòi hỏi cậu ấy đặc biệt nghiêm khắc."
"Đúng đúng, có lần thi tháng cậu ấy đứng nhì môn Toán, giờ nghỉ trưa tôi thấy cậu ấy một mình ở buồng vệ sinh tự t/át mình." Ủy viên học tập đẩy gọng kính, "Lúc đó còn tưởng cậu ấy đòi hỏi bản thân cao..."
Tiếng bàn tán trên bàn ăn dần lớn lên.
Có người nói từng thấy trên tay cậu ấy có vết bầm, có người nói trong cặp cậu ấy lúc nào cũng mang theo th/uốc chống trầm cảm, còn có người nói một tháng trước kỳ thi đại học cậu ấy từng đi đi lại lại ở mép sân thượng.
"Thôi đi!" Tôi nghe thấy giọng mình thốt ra đột ngột, "Người ch*t là lớn, chúng ta đừng nói nữa."
Phòng lại im lặng.
Lớp trưởng lúng túng đằng hắng, giơ ly rư/ợu lên: "Vậy... nâng cốc vì chúng ta vẫn còn sống?"
Mọi người giơ ly lên, tiếng thủy tinh va nhau trong vắt đến gai tai.
Tôi miễn cưỡng giơ ly theo, khẽ nói: "Có lẽ đây là số phận của mỗi người."
Khi buổi họp tản, đêm đã khuya.
Tôi đứng ngoài cửa nhà hàng đợi xe, gió lạnh tràn vào cổ áo, hơi rư/ợu tan đi quá nửa.
Lớp trưởng và mấy bạn học khác đứng cách đó không xa, giọng nói thỉnh thoảng trôi qua.
"... Uống th/uốc t/ự s*t, nghe nói lúc phát hiện thì đã..." Giọng lớp trưởng hạ rất thấp, nhưng từng chữ đều rõ ràng lọt vào tai tôi, "Thư tuyệt mệnh chỉ viết ba chữ-- Mệt quá."
Tôi siết ch/ặt quai túi, đứng trong gió đêm, nghe thấy phía sau truyền đến giọng nữ sinh nghẹn ngào: "Tiếc quá... Rõ ràng cậu ấy ưu tú thế mà..."
Một chiếc taxi bật đèn báo trống chậm rãi chạy đến, tôi theo quán tính giơ tay chặn xe.
Khoảnh khắc cửa xe mở ra, một luồng mùi hỗn tạp giữa khói th/uốc và nước hoa xịt phòng xộc vào mặt.
"Đi đâu?" Bác tài xế hỏi mà không quay đầu lại.
"Khu chung cư Tây Nam." Tôi vừa nói xong tên khu chung cư.
Thì nghe thấy bác ấy tự lẩm bẩm: "Bọn trẻ bây giờ, chịu áp lực kém quá. Hôm nay tin tức còn nói, năm nay thí sinh thi đại học lại ch*t mấy đứa, có đứa nhảy lầu, có đứa uống th/uốc ngủ..."
Đèn neon ngoài cửa sổ xe kéo dài thành những vệt sáng trên mặt đường sau mưa. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy hàng lông mày thưa thớt của bác ấy nhấp nháy theo nhịp nói.
"Để tôi nói, là do ngày tháng sống quá tốt, chút sóng gió cũng không chịu được..."
"Bác ầy," Tôi c/ắt ngang, giọng khô khốc hơn tưởng tượng, "Phiền bác rẽ phải ở ngã tư phía trước."
Trong xe cuối cùng cũng yên tĩnh lại, tôi rút điện thoại ra, không hiểu sao lại nhập tên Giang Trì Dã vào ô tìm ki/ếm.
Một bản tin địa phương mười năm trước hiện lên màn hình: "Một học sinh tốt nghiệp trường cấp ba trọng điểm t/ử vo/ng tại nhà, nghi vấn sử dụng th/uốc quá liều".
Tôi lết thân mình mệt mỏi về đến nhà, lúc tắm rửa dòng nước ấm xối lên người, mà không thể nào xua đi được nỗi nặng nề mơ hồ trong lòng.
Nằm trên giường, tôi lướt album ảnh trong điện thoại một cách vô định, đầu ngón tay đột nhiên dừng lại ở một bức ảnh--
Đó là ảnh tốt nghiệp cấp ba.
Chúng tôi mặc đồng phục xanh trắng đứng thành vài hàng ngay ngắn, nụ cười rạng rỡ. Ánh mắt tôi vô thức tìm ki/ếm, cuối cùng tìm thấy bóng dáng Giang Trì Dã ở hàng thứ ba.
Cậu ấy đứng dưới ánh nắng, khóe miệng hơi cong lên, ánh mắt lại tựa như xuyên qua ống kính, nhìn về một nơi rất xa.
"Gặp phải áp lực gì, lại nghĩ đến chuyện không thể vượt qua thế nhỉ..." Tôi lẩm bẩm tự nói, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt cậu ấy trong ảnh.
Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vọng đến một tiếng sấm ù, mưa bắt đầu rơi lộp độp vào mặt kính.
Tôi thở dài, đặt điện thoại lên đầu giường. "Ngày mai còn phải đến trường làm việc."
Tôi tự nói, thuận tay tắt đèn ngủ.
2.
Bóng tối vừa bao trùm căn phòng, đột nhiên một tiếng quát như sấm n/ổ vang lên bên tai: "Ngủ gì trong giờ học!"
