Tôi gi/ật mình mở mắt, ánh sáng trắng chói lòa khiến tôi theo bản năng đưa tay lên che.
Khi tầm nhìn đã rõ, tôi k/inh h/oàng phát hiện mình đang ngồi trong lớp học cấp ba.
Trên bục giảng, thầy giáo dạy Toán Lý Văn đang lấy đầu phấn gõ lên bảng, cả lớp đều quay đầu nhìn tôi.
"Thầy Lý đang hỏi em đấy!" Bạn cùng bàn huých khuỷu tay tôi, khẽ nhắc nhở.
Tôi cúi đầu nhìn thấy mình đang mặc bộ đồng phục xanh trắng quen thuộc, cuốn sách giáo khoa Toán mở ra trên bàn còn vẽ mấy hình nguệch ngoạc.
Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp, chiếu vào vị trí ngồi sát cửa sổ ở dãy thứ ba
--Giang Trì Dã đang quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo chút nghi hoặc.
"Em... em không phải..." Giọng tôi nghẹn lại nơi cổ họng, ngón tay vô thức véo mạnh vào đùi.
Cảm giác đ/au đớn rõ rệt mách bảo tôi, đây không phải là mơ.
"Không phải? Không phải cái gì?" Thầy Lý bước xuống bục giảng, bụi phấn bám trên cổ tay áo vest màu xanh đen của thầy, "Đã tỉnh rồi thì lên giải bài tập này đi."
Tôi cứng đờ đứng dậy, hai chân nặng trĩu như đeo chì.
Trên đường đi lên bục giảng, khi đi ngang qua chỗ ngồi của Giang Trì Dã, liếc nhìn thấy trên giấy nháp của cậu ấy viết đầy những bước tính toán, khớp ngón trỏ tay phải có một vết thương mới.
Bài toán lượng giác trên bảng tôi đã quên sạch sành sanh từ lâu.
Khi cầm phấn lên, tay tôi run dữ dội, viên phấn "tách" một tiếng g/ãy đôi.
Trong lớp vang lên vài tiếng cười tr/ộm.
"Không biết thì cứ nói thẳng." Thầy Lý thở dài, "Giang Trì Dã, em lên đi."
Tôi quay đầu nhìn bóng dáng cao g/ầy ấy bình tĩnh bước lên bục.
Tốc độ giải bài của Giang Trì Dã nhanh đến kinh ngạc, viên phấn lướt trên bảng tạo thành những đường nét lưu loát.
Tay áo đồng phục của cậu ấy hơi xắn lên, lộ ra một vết bầm trên cổ tay trái
--đây chắc hẳn là một trong những "vết bầm" mà tôi nghe kể tại buổi họp lớp.
"Rất tốt." Thầy Lý hài lòng gật đầu, vỗ vỗ vai Giang Trì Dã, "Mọi người đều phải học tập bạn Giang."
Tôi đứng ngây người bên bục giảng, nhìn Giang Trì Dã bằng xươ/ng bằng th!t, đang hít thở trước mắt mình.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi lên gương mặt nghiêng của cậu ấy, ngay cả những sợi lông tơ nhỏ cũng nhìn thấy rõ ràng.
Người bạn học đã ch*t từ vài năm trước, giờ phút này đang đứng cách tôi chưa đầy nửa mét.
Thật còn đ/áng s/ợ hơn cả m/a!
Đọc tiểu thuyết trọng sinh nhiều, không ngờ có ngày lại đến lượt mình...
Khoảnh khắc tiếng chuông tan học vang lên, nước mắt tôi bỗng chốc vỡ đê.
Mười mấy năm đèn sách, hai năm thi công chức, tóc rụng cả mảng.
Khổ cực lắm mới làm được giáo viên, giờ lại phải trải qua kỳ thi đại học một lần nữa?
Có biết thi công chức ở thành phố A khốc liệt thế nào không? Tôi còn phải thi lại một lần nữa đấy!
"Thầy Lý lại không ăn th!t cậu đâu," bạn cùng bàn Vương Đình đưa cho tôi một tờ giấy ăn, "Chẳng phải không biết làm bài tập Toán thôi sao? Có cần phải khóc đến thế này không?"
"Cậu căn bản không hiểu..." Tôi nhận lấy giấy ăn, nước mắt càng lau càng nhiều, "Cậu không hiểu chút nào, tớ đã vất vả lắm... vất vả lắm mới..."
Tôi khóc càng to hơn, khiến các bạn học đi ngang qua đều ngoái nhìn.
Giang Trì Dã ở cửa lớp do dự một chút, cuối cùng vẫn đi tới.
"Cho cậu." Cậu ấy lấy từ ngăn bên túi sách ra một gói giấy ăn chưa mở, giọng rất khẽ, "Loại mới."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, phát hiện lông mi cậu ấy dưới ánh nắng hiện lên màu nâu nhạt, đuôi mắt có một nốt ruồi lệ rất nhỏ.
"Cảm, cảm ơn..." Tôi nức nở nhận lấy giấy ăn, vô tình chạm vào đầu ngón tay cậu ấy, lạnh ngắt đến lạ thường.
Sau khi đưa giấy cho tôi, Giang Trì Dã quay người bước nhanh ra khỏi lớp.
Bóng lưng cậu ấy dưới ánh nắng ở hành lang trông đặc biệt mỏng manh, vạt áo đồng phục khẽ đung đưa theo nhịp bước.
"Tay cậu ấy bị sao vậy?" Tôi nhìn theo hướng Giang Trì Dã rời đi, khẽ hỏi Vương Đình.
Vương Đình đang dán nhãn dán lên sách giáo khoa, không ngẩng đầu nói: "Không biết, có lẽ là do chơi bóng rổ nên bị thương đấy."
Cô ấy đột nhiên hạ thấp giọng, "Thứ sáu tuần trước tan học tớ thấy cậu ấy ở nhà thi đấu tập ném bóng thêm, cổ tay sưng vù rồi vẫn cứ ném."
Tôi nắm ch/ặt gói giấy ăn, vỏ nhựa phát ra tiếng động khẽ.
Đột nhiên nhớ đến lời ủy viên thể dục nói tại buổi họp lớp
--"Bố cậu ấy là giáo đoàn trưởng trường cấp ba chúng ta, đòi hỏi cậu ấy đặc biệt nghiêm khắc."
"Đúng rồi," Tôi giả vờ như vô tình hỏi, "Giáo đoàn trưởng trường chúng ta tên gì ấy nhỉ?"
"Giang Kiến Quốc đấy," Vương Đình nhìn tôi đầy kỳ lạ, "Chính là bố của Giang Trì Dã, dữ lắm. Thứ ba tuần trước có bạn trong lớp mang điện thoại bị bắt được, trực tiếp bị ông ấy lôi đến văn phòng dạy dỗ một tiết học, lúc ra mắt mũi đứa nào đứa nấy đều sưng húp cả lên."
Tim tôi chùng xuống.
Bóng dáng mơ hồ trong ký ức đột nhiên trở nên rõ ràng
--Người đàn ông trung niên luôn nghiêm mặt dạy bảo trong lễ khai giảng, ánh mắt sắc lẹm sẽ đột nhiên xuất hiện ở cửa sổ cửa sau khi đi tuần tự học.
"Hai bố con họ... qu/an h/ệ thế nào?"
Vương Đình bĩu môi: "Ai mà biết được. Nhưng mỗi lần có kết quả thi tháng, chủ nhiệm Trương đều đích thân đến cửa lớp gọi Giang Trì Dã ra ngoài nói chuyện."
Cô ấy bắt chước giọng điệu nghiêm khắc của giáo đoàn trưởng, "'Tại sao lần này Vật lý không được điểm tối đa? Có phải em lười biếng không!'-- Lần trước tớ đi ngang qua văn phòng đã nghe tận tai đấy."
Tiếng chuông vào học vang lên, các bạn học lần lượt trở về chỗ ngồi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy Giang Trì Dã đứng một mình ở cuối hành lang, đang cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.
Ánh nắng kéo dài cái bóng của cậu ấy, cô đ/ộc in trên tường.
3.
Tiết này là tự học, tôi mở sách bài tập Toán ra, các công thức và ký hiệu trước mắt xa lạ như thiên thư vậy.
