Tình cảm có thể mơ hồ, nhưng giấy tờ và gia đình thì không thể. Đến đồn cảnh sát, tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối. Cảnh sát trực ban nghe xong, bảo tôi liên lạc với gia đình để x/ác nhận tình hình trước.
Mẹ tôi gọi lại ngay. Bà nói ngăn kéo đã bị lục lọi, sổ hộ khẩu bản gốc không mất, nhưng một bản photo sổ đỏ đã không cánh mà bay. Bố tôi đứng bên cạnh ch/ửi thề một tiếng.
Biểu cảm của cảnh sát cũng trở nên nghiêm túc hơn.
"Có camera giám sát không?"
Tôi nói ở hành lang khu chung cư có. Cảnh sát bảo tôi làm biên bản trước, đồng thời nhắc tôi lập tức thay khóa cửa, giữ lại lịch sử trò chuyện và các đoạn ghi âm.
Tôi gật đầu, chụp màn hình lưu lại bức ảnh Hàn Kiêu đã gửi.
Khi ra khỏi đồn cảnh sát đã là buổi trưa. Bố mẹ tôi đã đến tận nơi. Vừa nhìn thấy tôi, mắt mẹ đã đỏ hoe, nhưng bà không m/ắng tôi. Bà chỉ nắm lấy tay tôi:
"Chưa đi đăng ký đúng không?"
Tôi lắc đầu: "Chưa ạ."
Bà thở phào một hơi dài. Bố tôi mặt mày tái mét: "Để bố đi tìm nó."
Tôi ngăn bố lại: "Bố, đừng đi."
Bố tôi tức đến mức lồng ngựk phập phồng: "Nó đã dám thò tay vào nhà mình rồi đấy!"
"Cho nên càng không được làm ầm ĩ riêng tư." Tôi kể lại những gì cảnh sát dặn. Mẹ nhìn tôi rồi bỗng gật đầu: "Đúng, làm theo quy định."
Tôi cứ ngỡ ngày hôm nay đã đủ hoang đường rồi. Nhưng đến hai giờ chiều, Hàn Duyệt, em gái của Hàn Kiêu, gọi điện cho tôi. Con bé khóc không ra hơi:
"Chị dâu, chị đừng làm khó anh trai em nữa được không?"
Tôi không nói gì. Nó tiếp tục khóc:
"Mẹ em biết hai người chưa đăng ký kết hôn nên huyết áp tăng vọt, giờ đang nằm viện rồi. Số n/ợ của anh trai đều là vì đóng học phí cho em và chạy chữa cho mẹ. Nếu bây giờ chị không quản anh ấy, anh ấy thực sự không sống nổi đâu."
Nghe nó gọi tôi là chị dâu từng tiếng một, lòng tôi lạnh ngắt.
"Hàn Duyệt, em có biết anh trai em n/ợ bao nhiêu tiền không?"
Tiếng khóc đầu dây bên kia khựng lại. Nó nói: "Chẳng phải chỉ hai ba trăm nghìn tệ thôi sao?"
Tôi nhắm mắt lại: "Trên lệnh hạn chế tiêu dùng ghi rõ là tám trăm sáu mươi nghìn tệ."
Hàn Duyệt đột nhiên im bặt. Vài giây sau, nó hỏi nhỏ: "Sao chị biết lệnh hạn chế tiêu dùng?"
Câu hỏi này khiến tôi tỉnh táo hơn bất cứ tiếng gào khóc nào trước đó của nó.
06
Hàn Duyệt biết lệnh hạn chế tiêu dùng.
Vậy nên tiếng khóc của nó lúc nãy không phải là sự cầu c/ứu trong hoảng lo/ạn, mà là diễn cho tôi xem.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài đồn cảnh sát, gió thổi qua kẽ lá. Điện thoại áp sát bên tai, giọng tôi rất bình thản:
"Em biết từ lâu rồi đúng không?"
Hàn Duyệt vội vàng nói: "Không phải, em chỉ nghe anh trai nhắc qua một chút thôi."
"Một chút là bao nhiêu?"
Nó lại khóc lên: "Chị dâu, em thực sự không biết chi tiết."
Tôi c/ắt ngang: "Đừng gọi tôi là chị dâu nữa."
Tiếng khóc đầu dây bên kia dừng hẳn. Tôi nói tiếp: "Tôi và anh trai em chưa đăng ký kết hôn, sau này cũng sẽ không bao giờ đăng ký."
Giọng Hàn Duyệt sắc lẹm lên: "Sao chị có thể làm thế? Anh em đối xử với chị tốt như vậy. Vì chị mà sáng sớm hôm nay anh ấy đã dậy dọn dẹp, còn đặc biệt đi mượn xe để đón chị."
Tôi nắm bắt được một từ khóa: "Mượn xe?"
Nó như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
Tôi hỏi: "Chiếc xe đó không phải của anh ta à?"
Hàn Duyệt ấp úng: "Xe cộ thì cái nào chẳng giống cái nào?"
Tôi cười khẩy.
Suốt ba năm qua, Hàn Kiêu thỉnh thoảng lái xe đón tôi. Anh ta nói là xe công ty cấp, có lúc lại bảo bạn bè gửi nhờ. Tôi chưa bao giờ hỏi kỹ. Giờ nhìn lại, ngay cả chút thể diện đó cũng là đi mượn.
Tôi cúp máy, lưu lại đoạn ghi âm cuộc gọi. Mẹ ngồi bên cạnh, nắm ch/ặt tay tôi: "Đường Đường, đừng sợ."
Tôi nhìn mẹ: "Mẹ, con không sợ."
Tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo. Một người muốn lừa dối người khác suốt ba năm trời không phải là chuyện nhất thời. Đằng sau mỗi khoảnh khắc dịu dàng đều ẩn chứa những toan tính.
Có thể anh ta nhớ tôi không ăn hành là thật. Anh ta đi vòng nửa thành phố đón tôi ngày mưa cũng có thể là thật. Nhưng khi cái thật và cái giả trộn lẫn vào nhau, đó mới là điều sát thương nhất.
Chiều hôm đó, tôi cùng bố mẹ về nhà thay khóa. Thợ khóa vừa lắp xong, chuông cửa đã reo.
Trên màn hình là Hàn Kiêu. Anh ta cầm trái cây và hoa, bên cạnh còn có một người phụ nữ tóc bạc trắng. Tôi đã gặp bà ta vài lần, mẹ của Hàn Kiêu. Bà ta dựa vào tường, sắc mặt tái nhợt như thể sắp ngã quỵ.
Mẹ tôi nhìn màn hình, cười lạnh: "Đến nhanh thật."
Hàn Kiêu nói vào chuông cửa: "Chú dì, con đưa mẹ đến để xin lỗi ạ."
Bố tôi nghe vậy định mở cửa. Tôi ấn tay bố lại: "Không mở."
Hàn Kiêu đợi vài giây rồi nói tiếp: "Đường Đường, anh biết em ở trong đó. Mẹ anh sức khỏe không tốt, bà đích thân đến đây là muốn giải thích với em. Ít nhất em cũng nên mở cửa gặp mặt một lần."
Tôi cầm bộ đàm lên: "Có gì muốn nói, cứ nói ở ngoài cửa."
Sắc mặt Hàn Kiêu khó coi trong thoáng chốc, nhưng giọng nói nhanh chóng dịu xuống: "Được. Anh thừa nhận, anh có vấn đề về n/ợ nần. Nhưng số n/ợ đó không phải do c/ờ b/ạc, không phải do tiêu xài hoang phí, mà là gia đình thực sự lâm vào đường cùng. Bố anh làm ăn thất bại, mẹ anh đổ b/ệnh, em gái đi học, mọi gánh nặng đều đ/è lên vai anh. Anh không dám nói với em vì sợ em rời bỏ anh."
Mẹ anh ta cũng ghé sát vào camera: "Đường Đường, dì c/ầu x/in con. Hàn Kiêu là đứa trẻ khổ sở lắm. Nó thực sự yêu con. Hai đứa cứ đi đăng ký trước đi, nhà m/ua rồi, n/ợ nần từ từ trả."
Tay tôi cầm bộ đàm siết ch/ặt lại.
