Tôi ký tên Lâm Tri Hà.
Sau khi ký xong, cổ tay nhẹ bẫng, như không còn là của chính mình nữa.
Ba mươi ngày suy nghĩ.
Nhân viên trả lại hồ sơ, nhắc nhở khi nào hết hạn thì quay lại làm thủ tục.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, Phó Thừa Nghiễn đứng trên bậc thềm, đột nhiên gọi tôi lại.
"Tri Hà."
Tôi quay đầu.
Anh ta lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ.
Chiếc hộp đó tôi nhận ra.
Chiếc nhẫn cưới anh ta tặng tôi khi kết hôn ba năm trước.
Sau đó tôi tháo ra, cất vào ngăn kéo.
Anh ta đã mang nó theo.
"Hôm qua anh dọn đồ, nhìn thấy nó."
Tôi nhìn chiếc hộp đó.
"Anh giữ lại đi."
Anh ta lắc đầu: "Đây là của em."
Tôi nhận lấy, mở ra.
Chiếc nhẫn nằm yên lặng bên trong, viên kim cương lóe lên dưới ánh sáng lạnh.
Chiếc nhẫn này, tôi từng đeo khi nấu ăn, tăng ca, vào b/ệnh viện truyền dịch cùng mẹ chồng, đợi anh ta về nhà lúc đêm khuya.
Sau đó, ngón tay bị việc nhà làm cho đỏ ửng, vòng nhẫn hằn lên một vết lõm.
Tôi lấy chiếc nhẫn ra, đi đến bên thùng rác bên đường.
Sắc mặt Phó Thừa Nghiễn thay đổi: "Tri Hà!"
Tôi không vứt.
Tôi chỉ bỏ chiếc nhẫn vào túi xách.
"Yên tâm, tài sản trong hôn nhân, b/án đi vẫn còn chia được."
Phó Thừa Nghiễn sững người, rồi cười khổ, nước mắt rơi xuống.
"Bây giờ em nói chuyện, thực sự không chừa cho anh lấy một đường lui."
Tôi nhìn anh ta.
"Đường lui, tôi đã cho ba năm rồi."
Anh ta ôm mắt, ngồi xổm bên bậc thềm.
Một người đàn ông trưởng thành, trước cửa Cục Dân chính, đôi vai cứ run lên từng đợt.
Tôi không đưa khăn giấy.
Gió thổi làm mắt cay xè, tôi xoay người đi về phía bãi đỗ xe.
Điện thoại rung lên.
Là mẹ gọi đến.
Tôi nghe máy.
Bà hỏi: "Xong rồi à?"
"Vẫn còn thời gian suy nghĩ."
"Tối về nhà ăn cơm," bà nói, "Mẹ m/ua sườn rồi, hầm canh cho con."
Cổ họng tôi nghẹn lại: "Mẹ, con ly hôn, mẹ không buồn sao?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Bà nói: "Con bước ra khỏi người không đúng, tại sao mẹ phải buồn?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Vâng, con về nhà."
Đêm đó, tôi quay về tiệm hoa nhỏ của mẹ.
Tiếng chuông gió ở cửa vang lên, bà ló đầu ra từ sau giàn hoa, tay vẫn còn dính đất.
Trong tiệm có hoa hồng, cát tường, khuynh diệp, hương hoa ẩm ướt tràn đầy khoang mũi.
Mẹ nhìn thấy tôi, không hỏi chi tiết, chỉ tháo tạp dề xuống.
"Rửa tay, ăn cơm."
Trên bàn ăn, bà gắp sườn cho tôi.
Tôi ăn một miếng, canh nóng trôi qua cổ họng, dạ dày cuối cùng cũng không còn lạnh lẽo nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Phó Thừa Nghiễn gửi một bức ảnh.
Trên bàn ăn trong phòng khách, bày hai quả táo đã gọt vỏ.
Anh ta viết: "Hôm nay anh mới biết, táo để lâu sẽ bị oxy hóa."
Tôi nhìn bức ảnh đó, rất lâu sau, trả lời ba chữ.
"Sẽ, con người cũng vậy."
【Chương 12】
Ba mươi ngày sau, tôi và Phó Thừa Nghiễn lại đến Cục Dân chính.
Lần này, anh ta không c/ầu x/in tôi chờ đợi nữa.
Anh ta mặc áo sơ mi trắng, khoác ngoài bộ vest tối màu, râu cạo sạch sẽ, nhưng quầng thâm dưới mắt hiện rõ.
Tôi đưa hồ sơ qua.
Nhân viên kiểm tra, đóng dấu, đưa ra giấy ly hôn.
Cuốn sổ nhỏ màu đỏ rơi vào tay tôi, nhẹ tênh.
Phó Thừa Nghiễn cầm cuốn của mình, nhìn chằm chằm rất lâu.
Bước ra khỏi sảnh, anh ta đứng dưới ánh mặt trời, đột nhiên thấp giọng nói: "Lâm Tri Hà, sau này em có nhớ đến anh không?"
Tôi bỏ giấy ly hôn vào túi xách.
"Có."
Anh ta ngẩng phắt đầu lên.
Tôi nói: "Khi nhớ đến anh, tôi sẽ tự nhắc nhở mình, đừng bao giờ dành sự tử tế cho người không xứng đáng nữa."
Ánh mắt anh ta tối dần đi.
"Anh hiểu rồi."
Tôi gật đầu, bước đi.
Anh ta không đuổi theo.
Dưới bậc thềm, Tống Dĩ Đường lái xe đến đón tôi.
Cô ấy hạ cửa kính xuống: "Kết thúc rồi à?"
Tôi ngồi vào ghế phụ: "Kết thúc rồi."
Cô ấy đưa cho tôi một tập tài liệu.
"Tiền Ôn Thư Yêu hoàn trả đã vào tài khoản, tiền bồi thường cũng đã nhận đủ. Phía cô ta có người hỏi, liệu có thể xóa bài xin lỗi công khai không."
Tôi thắt dây an toàn: "Không thể."
Tống Dĩ Đường cười khẽ, khởi động xe.
Xe chạy ra khỏi Cục Dân chính, lá ngô đồng bên đường bị gió cuốn lên, lướt qua cửa kính xe.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Phó Thừa Nghiễn vẫn đứng trên bậc thềm.
Anh ta nắm ch/ặt tờ giấy ly hôn, cúi đầu, cái bóng bị mặt trời kéo dài ra.
Giây tiếp theo, anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống, khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi vai sụp xuống thảm hại.
Không có ai đỡ anh ta cả.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Sau này, Trần Uất từng gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi rất dài.
Anh ta nói mình lúc đó miệng lưỡi đ/ộc địa, đứng nhầm phe, sau này mới biết Phó Thừa Nghiễn đã làm bao nhiêu chuyện khốn nạn trong cuộc hôn nhân đó.
Tôi không trả lời.
Hứa Hành cũng gửi.
Tôi chặn luôn.
Ôn Thư Yêu biến mất một thời gian.
Nghe nói cô ta không trụ nổi trong nhóm bạn học, công việc cũng bị ảnh hưởng.
Không phải vì tôi ép cô ta.
Mà là sau khi bài xin lỗi đó lan truyền, mọi người cuối cùng cũng biết, thứ gọi là "trùng phùng" của cô ta không phải là tội, mà đằng sau đó là hóa đơn khách sạn và tài khoản chung của nhà người khác.
Cô ta gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng.
"Lâm Tri Hà, cô thực sự không gh/en tị với tôi chút nào sao? Thừa Nghiễn từng yêu tôi."
Tôi đọc xong, cười.
Rồi trả lời cô ta: "Cô giữ lấy đi, cách anh ta yêu người khác khá tốn tiền, cũng khá tốn mặt mũi đấy."
Gửi xong, tôi chặn cô ta.
Phó Thừa Nghiễn tìm tôi vài lần.
Lần đầu tiên là dưới lầu công ty tôi.
Anh ta cầm một túi táo, đứng trong gió, thấy tôi bước ra liền lập tức tiến lại gần.
"Tri Hà, anh gọt xong rồi, không bị oxy hóa đâu."
Trong hộp nhựa trong suốt, những miếng táo được c/ắt nhỏ, ngâm trong nước muối loãng.
