Môi anh mím lại thành một đường, mấy giây sau, nuốt ngược lại chữ "đi/ên" đó.
Anh biết tôi gh/ét từ này.
Hồi trẻ mẹ tôi bị bố tôi ép đến mức thức trắng đêm, lần nào bố tôi cũng nói bà ấy phát đi/ên.
Sau đó mẹ tôi ly hôn, tự mình mở một tiệm hoa nhỏ, cuộc sống tốt đẹp hơn hồi còn trong hôn nhân rất nhiều.
Bà ấy nói với tôi: "Con gái có thể gi/ận, có thể lật mặt, có thể bước đi, đừng để ai biến phản ứng bình thường của mình thành b/ệnh."
Phó Thừa Nghiễn biết chuyện này.
Nên anh đổi câu: "Bây giờ cảm xúc em không ổn định, ngày mai hãy nói tiếp."
"Bây giờ tôi rất ổn định." Tôi chỉ vào bảng biểu, "Ngày hai mươi ba tháng trước, tài khoản chung chuyển ra hai vạn tám, ghi chú là chi phí duy trì khách hàng. Nơi tiêu dùng thực tế là nhà hàng Yến Đình. Anh ăn cùng ai?"
Ánh mắt Phó Thừa Nghiễn thay đổi: "Em điều tra anh?"
"Tôi kiểm tra là tài khoản chung của vợ chồng." Tôi nói, "Thu nhập của tôi cũng nằm trong đó, anh tiêu khoản tiền nào, tôi có quyền biết đi đâu."
Anh bước tới, cầm bảng biểu lên, đọc hai dòng, rồi quăng ngược lại trên bàn.
Tờ giấy trượt đến trước mặt tôi.
"Đó là tiếp khách bình thường."
Tôi nhấp vào máy tính, chuyển ảnh hóa đơn lên màn hình.
"Bữa hai người, rư/ợu vang, tráng miệng, mười giờ ba mươi bảy phút tối thanh toán. Khách hàng tên gì?"
Phó Thừa Nghiễn nhìn chằm chằm màn hình.
Vai anh cứng đờ.
Tôi chờ.
Kim giây đồng hồ từng nấc từng nấc đi, trong phòng sách chỉ còn tiếng điều hòa.
Cuối cùng anh mở miệng: "Hôm đó Thư Yêu mới về nước, tôi đi đón cô ấy."
"Anh nói với tôi là tăng ca."
"Tôi sợ em nghĩ nhiều."
Tôi nhìn anh: "Anh lừa tôi, rồi lại trách tôi nghĩ nhiều."
Anh nhắm mắt: "Tôi thừa nhận chuyện này tôi xử lý không tốt, nhưng tôi và cô ấy không vượt giới hạn."
"Vượt giới hạn hay không không phải do anh nói." Tôi mở mấy bức ảnh khác ra, "Hoa hồng trắng, rư/ợu vang, về nhà lúc rạng sáng, xóa ảnh, bóc tôm cho cô ấy ở bàn tiệc, công khai đồng ý cô ấy đá/nh giá tôi. Anh ghép những thứ này lại, nói cho tôi biết ranh giới ở đâu."
Giọng Phó Thừa Nghiễn căng cứng: "Em nhất định phải làm to chuyện?"
"Đến giờ anh còn cho rằng, là tôi đang làm lo/ạn."
Anh im lặng.
Tôi lấy từ ngăn kéo một tập tài liệu, đặt lên bàn.
"Bản kê khai tài sản trong hôn nhân, hai năm nay tôi vẫn luôn sắp xếp, tiền đặt cọc m/ua nhà nhà anh ra sáu trăm vạn, nhà tôi ra bốn trăm vạn, trả góp sau khi cưới lấy từ tài khoản chung. Xe m/ua sau khi cưới, khoản v/ay còn mười hai vạn. Tiết kiệm chung, quỹ, bảo hiểm, tôi đều liệt kê rồi."
Phó Thừa Nghiễn nhìn tập tài liệu đó, sắc mặt hoàn toàn thay đổi.
"Em muốn ly hôn?"
Tôi nói: "Tôi đang cân nhắc."
Tay anh chống lên mặt bàn, đ/ốt ngón tay ấn trắng bệch.
"Chỉ vì một bữa cơm?"
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy câu này rất quen tai.
Đàn ông luôn thích tháo một con d/ao ra thành từng mảnh.
Chỉ vì một câu nói.
Chỉ vì một bữa cơm.
Chỉ vì một lần quên kỷ niệm ngày.
Chỉ vì bóc tôm cho người khác.
Mảnh d/ao chất đầy đất, họ còn hỏi bạn, sao lại chảy m/áu.
Tôi đẩy ghế ra phía sau, đứng dậy.
"Không phải vì một bữa cơm, mà vì tối nay tôi phát hiện, mấy năm nay tôi nuốt hết những ủy khuất vào bụng, anh luôn cho rằng đó là điều đương nhiên."
Yết hầu Phó Thừa Nghiễn động đậy: "Tôi không có."
"Có." Tôi nói, "Hôm nay ở phòng riêng, anh cần một người vợ mặc mũ, nên anh mang tôi đi. Ôn Thư Yêu cần một người yêu hiện tại bị cô ta so sánh, nên anh để tôi ngồi đó. Bạn học của anh cần một người nhà chứng minh anh sống tốt, nên anh bắt tôi cười."
Tôi đi đến trước mặt anh, ngẩng đầu nhìn anh.
"Nhưng tôi không phải đạo cụ."
Phó Thừa Nghiễn nhìn tôi, cuối cùng đáy mắt cũng lộ ra sự hoảng.
Anh giơ tay muốn chạm vào vai tôi.
Tôi lùi lại.
Tay anh dừng giữa không trung, mấy giây sau, hạ xuống.
"Tri Hà, tôi không biết em để tâm như vậy."
Tôi cười.
"Anh không biết?"
Tôi cầm điện thoại lên, lật ra một tin nhắn cũ.
Sinh nhật năm ngoái, anh tiếp khách đến nửa đêm, lúc đó Ôn Thư Yêu chưa về nước.
Tôi nhắn cho anh: "Anh còn về không? Bánh sắp chảy rồi."
Anh đáp: "Đừng làm quá, sinh nhật năm nào chẳng có."
Tôi giơ điện thoại lên trước mặt anh.
"Anh xem, cái này gọi là không biết?"
Sắc mặt Phó Thừa Nghiễn xám xịt.
Anh muốn nói gì đó, điện thoại vang lên.
Màn hình sáng lên.
Ôn Thư Yêu.
Khi cái tên này hiện ra, cả tôi và anh đều thấy.
Phó Thừa Nghiễn lập tức tắt máy.
Một giây sau, cô ta gọi lại.
Tôi nhìn anh: "Nghe đi."
"Không cần."
"Nghe đi." Tôi nói, "Bật loa ngoài."
Phó Thừa Nghiễn cầm điện thoại, mãi không nhúc nhích.
Điện thoại tự cúp.
Ôn Thư Yêu gửi tin nhắn thoại.
Tôi giơ tay: "Mở ra."
Phó Thừa Nghiễn nhìn tôi, cuối cùng nhấn vào.
Giọng Ôn Thư Yêu vọng ra từ loa ngoài, mang theo tiếng nấc: "Thừa Nghiễn, anh về đến nhà chưa? Tri Hà có làm khó anh không? Tại chị, chị không nên về, cũng không nên gặp anh. Nhưng chị một mình ở đây, thật sự chỉ quen biết mình anh."
Phòng sách yên tĩnh lại.
Mặt Phó Thừa Nghiễn từng tấc trở nên khó coi.
Tôi nhìn anh: "Anh nghe thấy rồi chứ?"
Anh thấp giọng: "Cô ấy chỉ là tâm trạng không tốt."
Tôi gật đầu.
"Vậy anh đi dỗ đi."
Phó Thừa Nghiễn đột ngột ngẩng đầu: "Lâm Tri Hà, em đừng nói lời khí phách."
"Tôi không nói lời khí phách." Tôi mở cửa phòng sách, "Từ tối nay, anh ngủ phòng khách. Chín giờ sáng mai, tôi sẽ liên hệ luật sư tư vấn quy trình ly hôn. Anh có thể không ly, nhưng tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị."
Anh đứng tại chỗ, mắt nhìn chằm chằm tôi.
"Em nhất định phải như vậy?"
