10
Một năm sau.
Tôi chuyển ra khỏi căn hộ nhỏ ở quê. Thuê một căn hộ lớn hướng Nam, tự mình chạy đôn chạy đáo làm việc với ban quản lý tòa nhà, kiểm tra ánh sáng, x/ác nhận mọi tài khoản thanh toán điện nước.
Trên hợp đồng chỉ có tên tôi.
Sau hai lần tái khám trong năm, tình trạng sức khỏe đã ổn định.
Khi bác sĩ hỏi có muốn can thiệp không, tôi đã dành một tháng để tìm hiểu tài liệu, cuối cùng quyết định từ chối.
Khi nào có con, có muốn có con hay không, tất cả đều do tôi tự mình kiểm soát.
Mẹ chỉ để lại một câu: "Con suy nghĩ kỹ là được."
Ngày chuyển nhà, những món đồ cũ vẫn để trong kho mà Tần Uyên thuê, tôi chỉ mang theo vài cuốn sách và album ảnh. Số còn lại đều ủy thác quyên góp.
Không phải vì sự trang trọng, chỉ là vì không dùng đến nữa.
Thỉnh thoảng nghe bạn học nhắc đến, Tần Uyên không còn tìm hiểu về cuộc sống của tôi nữa.
Chi phí điều trị hai lần đều được chuyển đến đúng hạn, không thừa một xu. Các hoạt động của con anh ta đều tham dự đầy đủ.
Kiều Vân đã đổi công việc mới.
Không còn xâu x/é nhau, cũng không lấy con làm vũ khí.
Tôi và Tần Uyên đã nửa năm không gặp mặt.
Cho đến buổi tiệc chia tay một người bạn cũ đi nước ngoài, hai người mới ngồi chung một bàn tiệc.
Tần Uyên g/ầy đi đôi chút, vẫn trầm ổn như xưa. Khi người bên cạnh rót rư/ợu, anh ta đưa tay lên định nhắc nhở tôi không được để bụng đói.
Tay treo giữa không trung, cuối cùng lại thu về.
Tôi tự rót nước ấm vào cốc của mình.
Tiệc tan, ánh đèn đường vàng vọt.
Sau khi bóng lưng mọi người đã đi xa, anh ta gọi tôi lại.
"Dạo này ổn không?"
"Rất ổn."
Anh ta nhìn thoáng qua chùm chìa khóa mới trong tay tôi.
"Có tái khám không? Cần chi phí cứ theo danh sách mà làm."
"Ừ."
Không còn kiểu tra hỏi và báo cáo tỉ mỉ đến từng chi tiết như trước nữa.
Anh ta im lặng rất lâu.
"Thanh Thanh, anh không có ý bắt em phải chờ đợi. Nhưng nếu có một ngày..."
"Tần Uyên."
Tôi lên tiếng ngắt lời.
Anh ta lập tức dừng lại.
"Anh trở nên tốt hơn, đó là vì vốn dĩ anh nên trở thành một người tốt."
Tôi đút chìa khóa vào túi.
"Đó không phải là lý do để em quay đầu."
Ánh sáng trong đáy mắt anh ta hoàn toàn vụt tắt.
"Anh hiểu rồi."
Không hề dây dưa.
"Nhà mới còn thiếu gì không?"
"Thiếu một chiếc đèn đứng."
Yết hầu anh ta chuyển động, cuối cùng không nói câu "Để anh m/ua cho em".
"Chọn cái em thích nhé."
Tôi gật đầu, quay người đi về phía góc phố.
Về đến nhà, tôi đặt m/ua online một chiếc đèn ánh sáng ấm với đế bằng gỗ.
Khi thanh toán, hệ thống hiện lên thông báo "Thanh toán gia đình chia sẻ" ngày trước, dòng chữ đỏ nhắc nhở tài khoản đã vô hiệu.
Tôi chuyển về thẻ ngân hàng của mình, nhập mật khẩu.
Ba ngày sau, đèn được giao đến.
Tôi tháo thùng giấy, lắp đế và chụp đèn, nhấn công tắc.
Vòng sáng vàng ấm áp lan tỏa trên sàn gỗ.
Điện thoại rung lên, mẹ gửi thực đơn bữa tối.
Tôi nhắn lại một chữ "Được", đứng dậy mang vỏ hộp ra ngoài cửa.
Quầng sáng rơi xuống bên chân, căn phòng này, cuối cùng đã hoàn toàn bừng sáng.
