Tôi đang giảng bài trên bục, cô bé ấy lập tức chạy lên giúp tôi chỉnh máy chiếu.
Không khí lớp học rất sôi nổi.
Tôi đối diện với lũ trẻ ngây thơ dưới bục, nói về việc làm thế nào để buông bỏ sự x/ấu hổ mà đối mặt với vấn đề tâm lý của bản thân.
Rồi thẳng thắn kể lại chứng tự kỷ thời thơ ấu và chứng trầm cảm sau sinh của chính mình nửa năm trước.
Khi giọng tôi vừa dứt, tôi ngẩng đầu lên, đột nhiên nhìn thấy cha con Chu Tùy đang đứng ở cửa sau lớp học.
9
Vì đã đổi số điện thoại, cuối cùng tôi cũng đã lâu không nhận được cuộc gọi nào của Chu Tùy.
Còn bây giờ, không biết làm sao họ lại tìm được đến đây.
Nụ cười trên môi tôi còn chưa kịp thu lại, đã chạm phải ánh mắt của hai cha con.
Có lẽ dáng vẻ tôi đứng trên bục giảng quá đỗi xa lạ đối với họ.
Họ nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu không rời mắt.
Tôi đột nhiên cảm thấy chán gh/ét, cũng cảm thấy không thể hiểu nổi.
Họ đâu có yêu tôi, họ rõ ràng là không hề yêu tôi.
Tôi tiếp tục dạy xong tiết học công khai.
Sau khi kết thúc, tôi xách giáo án, bế bé con rời khỏi trường.
Khi ra đến cổng trường định bắt xe thì bị cha con Chu Tùy chặn đường.
Giữa thanh thiên bạch nhật, tôi không muốn tranh cãi với họ, lạnh lùng nhìn người trước mắt.
Chu Tiêu Tiêu thần sắc rụt rè.
Nó lén nhìn tôi mấy lần, ấp úng mãi mới gần như sợ sệt gọi tôi một tiếng: "Mẹ."
Bé con trong lòng tôi nghiêng đầu, tò mò đá/nh giá hai người lớn nhỏ trước mắt, rồi quay lại nhìn mặt tôi.
Tôi có thể cảm nhận được sự cảnh giác của con bé.
Tôi đưa tay xoa đầu con, mỉm cười lặng lẽ trấn an.
Chu Tiêu Tiêu nhìn tôi đang mỉm cười, trong khoảnh khắc nhìn đến ngẩn người, đáy mắt lộ rõ vẻ ngưỡng m/ộ và lạc lõng không thể che giấu.
Nó sẽ không quên, những gì tôi có thể cho bé con hiện tại, trước đây tôi đều đã từng cho nó.
Chu Tiêu Tiêu vừa sinh ra đã mắc b/ệnh tim bẩm sinh.
Trước đây tôi gần như dồn hết tâm huyết vào một mình nó.
Khi nó vừa tròn năm tuổi, đã bắt đầu chuẩn bị cho các cuộc thi cờ vây thiếu nhi.
Suốt nửa tháng trời, ngày đêm đi đào tạo ở kỳ viện.
Kết quả là vừa mệt vừa bị nhiễm lạnh, trước ngày thi sơ loại một ngày, nó sốt cao nhập viện vào đêm khuya.
Sáng hôm sau, tôi tự quyết định không gọi nó dậy, để nó nghỉ ngơi.
Khi nó tỉnh lại, đã qua giờ thi đấu.
Trong ký ức, đó là lần đầu tiên nó chán gh/ét đến tột độ mà mắ/ng ch/ửi tôi.
Nó tức đến đỏ cả mắt, đ/ấm đ/á tôi rồi gào lên:
"Mẹ x/ấu xa! Mẹ x/ấu xa!"
Người nhà họ Chu từ nơi khác trở về, cũng ngay trước mặt đứa trẻ mà khiển trách tôi làm không đúng.
Nhưng tôi chỉ là lo cho con mình xảy ra chuyện, tôi chỉ muốn nó khỏe mạnh bình an mà sống.
Khi nó mới sinh không lâu, bác sĩ đã khẳng định, tim phát triển không hoàn thiện, sợ là khó lòng sống đến tuổi trưởng thành.
Tất cả người lớn trong nhà họ Chu đều nói nó thừa hưởng thiên tài cờ vây của Chu Tùy, nóng lòng muốn nó thành tài.
Nhưng thứ tôi thấy, là sau mấy tháng nó vào kỳ viện, sau những buổi tập luyện cường độ cao thức đêm, nó g/ầy sút đi gần hai cân rưỡi.
Liên tiếp nhập viện hơn mười lần.
Người nhà họ Chu đều nói là lỗi của tôi, nói tôi muốn nuôi con trai thành phế vật, nói mẹ hiền làm hỏng con.
Thế là Chu Tiêu Tiêu cũng bắt đầu không thích tôi.
Cho đến khi tôi khiến nó bỏ lỡ cuộc thi, nó hoàn toàn bắt đầu chán gh/ét tôi.
Tôi thu hồi dòng suy nghĩ, nhìn cậu bé đang buồn bã và bất an trước mắt.
Tôi nghĩ, có lẽ cũng chẳng thể nói ai đúng ai sai.
Chỉ là, thứ nó cần không phải là người mẹ như tôi.
Cũng có lẽ vì thế, nó mới thà rằng nói với người ngoài rằng mình được nhận nuôi.
Cậu bé nhìn tôi ôm ch/ặt bé con, cẩn thận đưa tay ra, cố gắng kéo tay áo tôi.
Thần sắc gần như là lấy lòng.
Nhưng tôi lặng lẽ lùi lại một bước, tránh khỏi tay nó.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy mắt nó đỏ hoe.
10
Chu Tùy cũng nhìn chằm chằm vào đứa trẻ trong lòng tôi.
Cổ họng anh ta chuyển động, khuôn mặt như đang r/un r/ẩy, ngay cả đuôi mắt cũng đỏ lên.
Tôi đột nhiên nhớ ra, bé con của tôi cũng đã hơn nửa tuổi, đây là lần đầu tiên Chu Tùy nhìn thấy con bé.
Người đàn ông thăm dò đưa tay ra, có chút gượng gạo cố gắng mỉm cười dỗ dành bé con: "Nào, để bố bế nào."
Bé con kinh hãi nhìn bàn tay anh ta đưa tới.
Rồi ôm ch/ặt lấy cổ tôi, vùi mặt vào lòng tôi, "oa" một tiếng khóc òa lên.
Bàn tay Chu Tùy cứng đờ giữa không trung, thần sắc nhất thời khó xử:
"Sao lại sợ người thế?
"Lâm Sênh, em nên đưa con ra ngoài đi dạo nhiều hơn, làm quen với người ngoài đi, giáo viên giáo dục sớm đã thuê chưa?"
Trước kia sau khi Chu Tiêu Tiêu ra đời, nhà họ Chu thuê người chăm sóc riêng cho nó, có đến bốn năm người.
Người lo ăn mặc đi lại, người chơi cùng, người dạy học.
Tôi bị gạt ra ngoài, thường xuyên khó lòng bế nó được một lần.
Tôi kéo dòng suy nghĩ về, nhạt nhẽo nói: "Không thuê, con bé cũng không sợ người."
Dù nói ra có lẽ hơi tổn thương, nhưng tôi vẫn bổ sung thêm một câu sự thật:
"Có lẽ, chỉ là không quá thích các người thôi."
Tôi cũng không cố ý chọc tức anh ta.
Nhưng bé con quả thực từ trước đến nay không hề lạ người.
Con bé sinh ra đã được tôi mang đến thị trấn nhỏ, đã quen ở những nơi đông người.
Trại trẻ mồ côi, phòng khám tâm lý, hay trường học.
Các anh chị, hay các cô chú muốn bế con bé, chỉ cần đưa tay ra.
Con bé nghiêng đầu nhìn tôi một cái, là sẽ toe toét cười rồi đưa tay sang.
Có lẽ là tình mẫu tử thiêng liêng, con bé cảm nhận được sự kháng cự của tôi đối với người trước mặt.
Chu Tùy nhất thời c/âm nín.
Một lúc lâu sau, anh ta mới có chút không tự nhiên lên tiếng:
"Chuyện em bị trầm cảm sau sinh, anh không hề hay biết."
Tôi cảm thấy có chút phản cảm và phiền lòng: "Anh không cần phải biết."
Thần sắc Chu Tùy hiện lên vẻ bối rối.
Cân nhắc một hồi, lại như có chút khó khăn lên tiếng:
"Đêm đó khi anh ra ngoài, có phải là... đúng lúc em đang lâm bồn không?"
