Tôi đột nhiên tỉnh táo hơn hẳn.
Đầu dây bên kia vẫn lảm nhảm trong cơn say:
"Xin lỗi, xin lỗi, lại làm phiền em rồi.
"Sau này, sau này sẽ không thế nữa."
13
Tôi đưa tay, cúp điện thoại.
Nhớ lại chuyện Chu Tùy từng đến thị trấn tìm tôi, còn quyên góp một khoản tiền cho trường trung học.
Chắc là lúc đó đã lấy được liên lạc của hiệu trưởng.
Tôi trả điện thoại lại cho hiệu trưởng.
Người trong sân dần tản đi, tôi cũng đứng dậy về nhà.
Đêm đó, bé con nằm bên cạnh tôi, ngủ rất ngon.
Nhưng không biết sao, sau hơn nửa năm, tôi lại một lần nữa mất ngủ.
Cũng không biết có phải vì đã uống rư/ợu hay không.
Tôi mở mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào ánh trăng sáng tỏ ngoài cửa sổ.
Đột nhiên, lại nhớ đến lần đầu tiên gặp Chu Tùy.
Năm mười tám tuổi, tôi mới đến Hải Thành học đại học.
Vì không quen khẩu vị thanh đạm ở đó, nhiều ngày liền tôi không có cảm giác thèm ăn.
Dẫn đến hạ đường huyết, khi đang đi đến thư viện thì ngất xỉu giữa đường.
Chu Tùy tình cờ đi ngang qua, bế tôi vào phòng y tế, rồi lục trong cặp sách ra một thanh sô-cô-la đưa cho tôi.
Một việc chẳng có gì lạ lùng, vậy mà lại khiến tôi ghi nhớ suốt nhiều năm.
Tôi không có cha mẹ, từ nhỏ tính cách đã cô đ/ộc, cũng hầu như chẳng có ai đối xử tốt với tôi.
Cho nên một chút quan tâm nhỏ nhoi của người khác, tôi đều không kìm được mà ghi nhớ rất lâu rất lâu.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi trở thành bác sĩ tâm lý.
Do sự đưa đẩy của số phận, tôi tiếp nhận điều trị cho bà của Chu Tùy bị trầm cảm tuổi già, trị liệu tâm lý cho bà cụ hơn một năm.
Chu Tùy thường đến thăm bà, qua lại nhiều lần, tôi và anh cũng dần trở nên quen biết.
Có lần tôi không kìm được, nhắc lại chuyện hồi đại học tôi bị hạ đường huyết ngất xỉu, may nhờ anh đưa vào phòng y tế.
Anh ngẩn người một chút, rõ ràng là không còn nhớ nữa.
Nhưng vẫn giữ phép lịch sự, ôn hòa hỏi tôi:
"Giờ em đã quen với khẩu vị ở Hải Thành chưa?"
Thực ra trong ký ức của tôi, nhiều năm về trước, anh ấy thực sự là một người rất dịu dàng.
Nếu không phải vì sau này, trước lúc lâm chung bà anh không yên tâm về anh, nắm tay tôi, để lại di nguyện bắt anh phải cưới tôi.
Sau khi bà anh qu/a đ/ời, cha anh lên tiếng:
"Nếu không tuân theo di chúc của bà nội, sau này đừng hòng ở lại kỳ viện nữa."
Sau đó Chu Tùy cầu hôn tôi, lời anh nói là:
"Kết hôn đi, anh vẫn chưa muốn giải nghệ."
Đêm đó dưới ánh trăng, ánh sáng không rõ ràng.
Cho nên tôi không nhìn rõ, vẻ lạnh lẽo trong đáy mắt anh.
Anh tưởng rằng, đó là kết quả của việc tôi đã tính toán kỹ lưỡng suốt bao năm.
Từ chuyện ngất xỉu thời đại học, đến việc làm bác sĩ cho bà anh hơn một năm, rồi đến chuyện gả cho anh.
Có lẽ trên đời này, bao nhiêu sự trùng hợp cộng lại, cũng thật khiến người ta khó tin đó chỉ là ngẫu nhiên.
Tôi đã gả cho anh.
Tôi quá khao khát có một gia đình, quá khao khát có một người đối xử tốt với mình.
Sau này tôi mới phát hiện, tôi đã sai.
Anh h/ận tôi, anh sẽ không đối xử tốt với tôi.
Kể từ ngày kết hôn, sự dịu dàng của anh có thể dành cho bất cứ ai trên thế gian này, nhưng duy chỉ không bao giờ dành cho tôi.
Tôi bắt đầu biết đến sự tồn tại của người tên Trịnh Khanh Khanh.
Biết được thanh sô-cô-la mà Chu Tùy đưa cho tôi lần đầu gặp mặt, là do Trịnh Khanh Khanh tặng anh.
Thứ đặc biệt như vậy, có lẽ lúc đó họ vẫn còn đang yêu nhau.
Mà khi anh cưới tôi, Trịnh Khanh Khanh đã có tin đồn qu/a đ/ời.
Anh thà cưới tôi chứ không chịu giải nghệ, không phải vì có chút cảm tình nào với tôi.
Mà là muốn mang theo giấc mơ còn dang dở của Trịnh Khanh Khanh, ở lại kỳ viện.
14
Tôi mãi đến nửa đêm mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Khi có ý thức trở lại, trời đã sáng.
Bé con tỉnh dậy, bò lên mặt tôi cọ tới cọ lui.
Con bé gần đây lại b/éo lên, khuôn mặt nhỏ nhăn nheo ngày nào cũng đã sớm phẳng phiu mịn màng.
Đáy mắt tôi hơi ươn ướt, chắc là tối qua quên đóng cửa sổ, gió thổi vào mắt.
Tôi nâng khuôn mặt con, không kìm được hôn nhẹ một cái.
Tháng chín khai giảng cấp ba, tôi đưa bé con cùng đi, tiễn một nhóm học sinh lên thành phố.
Trên xe buýt, có cô bé đột nhiên nói với tôi:
"Hồi trước khi b/ệnh tự kỷ của em chưa khỏi, đêm nào em cũng không kìm được mà khóc suốt đêm.
"Sau đó cô đến, em nhìn thấy bé con, liền dùng giấy gấp cho em ấy một bông hoa nhỏ.
"Em ấy rất vui, cười khanh khách.
"Sau lần đó mỗi ngày em tìm cô, đều sẽ gấp gì đó cho em ấy.
"Sau này mỗi đêm khuya, khi em muốn khóc.
"Em lại cầm giấy lên suy nghĩ, ngày mai gấp cái gì mang đến cho bé con nhỉ?
"Nghĩ tới nghĩ lui, liền không thấy buồn nữa."
Bé con nằm trên người tôi, như thể nghe hiểu, toe toét cười với cô bé.
Tôi là bác sĩ tâm lý, bé con của tôi cũng vậy.
Con bé như thiên thần giáng trần, cùng tôi chữa lành cho rất nhiều đứa trẻ.
Cũng như vậy, trong dòng thời gian đằng đẵng này, con bé đã chữa lành cho tôi.
Tiễn các em học sinh nhập học xong.
Tôi ra khỏi cổng trường định bắt xe đi đến nhà ga, đột nhiên nhìn thấy dưới bóng cây ven đường, đỗ một chiếc xe rất quen mắt.
Xe đang bật đèn cảnh báo, hình như gặp vấn đề gì đó.
Đó là xe của Chu Tùy.
Tôi do dự một hồi, vẫn bước tới.
Qua lớp kính cửa sổ ghế lái, tôi thấy Chu Tùy ngồi trong xe.
Lưng tựa vào ghế, khuôn mặt tái nhợt, trên mặt có mồ hôi lạnh.
Tôi gõ cửa sổ mấy cái, anh không phản ứng, như thể đã ngất đi.
May mà cửa xe không khóa.
Tôi mở cửa, cho không khí vào trong xe.
Rồi kiểm tra hơi thở và đồng tử của anh, cảm thấy chưa đến mức nguy hiểm đến tính mạng.
Liền gọi 120, chuẩn bị bế bé con rời đi.
Phía sau, lại có người kéo lấy tay áo tôi.
Tôi quay người lại, thấy Chu Tiêu Tiêu đang đứng phía sau, mồ hôi nhễ nhại trên mặt.
Đáy mắt nó còn đẫm lệ, thần sắc sợ hãi bất lực:
