Lục Tiểu Nguyệt cười, nụ cười thật ngọt ngào, cô ta nắm ch/ặt tay tôi hơn: "Anh thật biết cách nói chuyện."
Điều cô ta không biết là, sau khi nói câu đó, tôi thầm bổ sung trong lòng một câu: "Nhưng đừng bao giờ giống tôi, vì tôi không xứng làm bố của con."
6
Cuối tuần tôi về thăm nhà bố mẹ.
Con hẻm trong khu nhà ổ chuột vừa hẹp vừa sâu, hai bên chất đầy tạp vật, xe điện dựng ngang dọc, nước thải chảy tràn trên mặt đất, không khí nồng nặc mùi ôi thiu của thức ăn thừa.
Mẹ tôi đợi tôi ở đầu hẻm, từ xa thấy tôi đã bắt đầu vẫy tay: "Tắc Diễn! Bên này, bên này!"
Bà mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc bạc quá nửa, những nếp nhăn trên mặt lại sâu hơn năm ngoái, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp, nụ cười vẫn y hệt trong ký ức của tôi.
Bố tôi đang sửa chiếc quạt điện cũ trước cửa phòng trọ, thấy tôi đến, ông đặt tuốc nơ vít xuống, phủi bụi trên tay: "Đến rồi à? Mẹ con dậy từ sớm đi m/ua sườn rồi, hầm một nồi canh, chỉ đợi con đến uống thôi."
Tôi theo họ vào nhà.
Căn phòng hai mươi mét vuông, một cái giường, một cái bàn, hai cái ghế nhựa, góc tường chất đống mấy thùng vỏ chai nước khoáng và giấy vụn, đó là những thứ bố tôi nhặt được sau khi tan làm để b/án ki/ếm thêm.
Trên tường treo một bức ảnh gia đình chụp lúc tôi kết hôn, mọi người trong ảnh đều cười, nhưng giờ nhìn lại, trong nụ cười đó ẩn chứa bao nhiêu nỗi chua xót, chỉ mình tôi biết.
Mẹ tôi bưng nồi canh sườn từ nhà bếp công cộng bên ngoài vào, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Bố con cứ khăng khăng đòi sửa đồ trước cửa, chẳng sợ x/ấu hổ, khu này hàng xóm đông đúc, để người ta thấy thì hay ho gì."
"Có gì mà x/ấu hổ." Bố tôi lầm bầm, "Tôi có tr/ộm cắp gì đâu."
Tôi đỡ lấy nồi canh, đặt lên bàn, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Bát canh này, là m/ua bằng tiền b/án căn nhà cũ của bố mẹ tôi mà ra.
Căn nhà cũ đó là do ông nội để lại, bố tôi sinh ra và lớn lên ở đó, sống hơn sáu mươi năm, cuối cùng vì gom tiền chữa vô sinh cho tôi mà ông đã rơi nước mắt đặt bút ký hợp đồng b/án nhà.
Mà giờ đây, Lục Tiểu Nguyệt mang th/ai, đứa trẻ đó lại chẳng phải con tôi.
"Bố, mẹ, lần này con về, có chuyện muốn nói với hai người." Tôi ngồi xuống, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể.
Bố mẹ nhìn nhau, ngồi đối diện tôi đầy căng thẳng.
"Đứa bé trong bụng Tiểu Nguyệt," tôi ngập ngừng, "không phải con của con."
Không khí bỗng chốc lặng ngắt.
Đôi đũa trên tay mẹ tôi rơi xuống đất, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.
Sắc mặt bố tôi tái mét, môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Hôm nay con mới biết." Tôi nói, "Cô ấy nói chuyện với bạn thân trong phòng b/ệnh và con đã nghe thấy. Đứa bé là con của mối tình đầu, cô ấy định để con làm ông bố hờ."
Nước mắt mẹ tôi trào ra, không phải tiếng khóc gào thét, mà là kiểu khóc lặng lẽ, cố gắng kìm nén, từng giọt nước mắt rơi xuống như chuỗi hạt đ/ứt dây.
"Tắc Diễn, con đừng dọa mẹ." Giọng bà r/un r/ẩy, "Sao con biết được? Có khi nào nghe nhầm không? Có hiểu lầm gì chăng?"
"Không nhầm, từng chữ một." Tôi thuật lại những gì mình đã nghe, bao gồm cả những câu nguyên văn như "th/ai này không phải con chồng tao", "mượn hôn nhân của anh ta để sinh con cho mối tình đầu", "anh ta sẽ không chấp nhặt đâu", tôi kể lại không sót một chữ.
Bố tôi nghe xong im lặng rất lâu, cuối cùng thở dài một tiếng thật dài, tiếng thở dài đó chứa đựng bao sương gió của hơn sáu mươi năm cuộc đời và tất cả sự xót xa của một người cha dành cho con trai.
"Bố đã bảo mà," giọng bố tôi rất nhẹ, "hồi đó con không nên cưới nó."
Tôi cúi đầu không đáp.
Hồi đó bố tôi phản đối cuộc hôn nhân này, không phải vì chê nhà Lục Tiểu Nguyệt giàu có, mà vì thấy khoảng cách giữa hai gia đình quá lớn, sợ tôi gả vào đó sẽ chịu ấm ức.
Nhưng lúc đó tôi bị tình yêu làm cho mờ mắt, khăng khăng muốn cưới cô ta bằng được. Bố tôi không cản được, cuối cùng cũng gật đầu, còn b/án cả nhà cũ để gom tiền giúp tôi.
Giờ nghĩ lại, bố tôi đã nhìn thấu từ lúc đó, chỉ là không nỡ tạt thêm gáo nước lạnh vào tôi mà thôi.
"Còn quả thận thì sao?" Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, "Quả thận con hiến cho nó thì sao? Có đòi lại được không?"
Tôi lắc đầu: "Mẹ, thận hiến rồi là xong, không đòi lại được đâu ạ."
"Còn căn nhà thì sao? Nhà cũ của bố mẹ con đâu? Bố con hơn sáu mươi tuổi rồi vẫn phải đi khuân gạch ở công trường, chỉ vì muốn giúp con trả n/ợ, giờ con lại bảo đứa bé không phải con con?" Giọng mẹ tôi càng lúc càng kích động, nước mắt chảy càng nhiều.
Tôi nắm lấy tay mẹ, bàn tay bà vô cùng thô ráp, đầy vết nứt và chai sần. Hồi nhỏ tôi thấy đôi tay này thật khỏe mạnh, giờ chạm vào lại thấy nó g/ầy guộc và nhỏ bé đến lạ.
"Mẹ, tiền mất rồi có thể ki/ếm lại, nhà mất rồi có thể m/ua lại, nhưng đứa bé này, con sẽ không nuôi đâu." Từng chữ tôi nói ra đều rất rõ ràng, "Cuộc hôn nhân này, con nhất định phải ly hôn."
"Con muốn ly hôn?" Bố tôi sững người, "Thế đứa bé trong bụng nó thì sao?"
"Đứa bé đó không phải con con, không liên quan gì đến con." Tôi nói, "Đợi cô ấy sinh xong, con sẽ đi xét nghiệm ADN, rồi khởi kiện ly hôn, bắt cô ấy ra đi tay trắng."
Mẹ tôi sốt sắng: "Nhưng dù sao nó cũng là vợ con, con không thể..."
"Không thể." Tôi ngắt lời mẹ, "Mẹ, mẹ nghĩ xem, nếu con nuôi đứa bé này, mười năm sau nó biết con không phải bố đẻ, nó sẽ nghĩ gì? Hai mươi năm sau nó biết mình là con ngoài giá thú, nó sẽ nghĩ gì? Đây không phải là vấn đề nuôi con cho người khác, mà là làm hại đứa trẻ đó."
