Bảy năm sau khi ch*t, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy con mình trên đường phố xứ người.
Thằng bé nắm tay người phụ nữ đã đá/nh cắp đứa trẻ, ngước gương mặt nhỏ nhắn lên gọi cô ta là "mẹ".
Còn người phụ nữ đó cầm hộ chiếu của tôi, dùng tên của tôi, sống cuộc đời vốn dĩ thuộc về tôi.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang ở trong phòng chăm sóc trẻ tại sân bay.
Trên loa phát thanh, chuyến bay CA972 mà chồng tôi sắp điều khiển bắt đầu giục hành khách lên máy bay.
Còn người phụ nữ đã đá/nh cắp con tôi, mạo danh tôi, đang mỉm cười đưa một cốc nước đến trước mặt tôi.
1.
"Em gái à, một mình chăm con khi quá cảnh vất vả lắm, uống chút nước đi."
Giọng nói dịu dàng của người phụ nữ luồn vào sát bên tai tôi.
Ninh Vãn đột ngột mở mắt.
Trên đỉnh đầu là ánh đèn sân bay sáng chói, tiếng loa phát thanh vang vọng từ đằng xa.
"Xin lưu ý các hành khách đi Vancouver, chuyến bay CA972 dự kiến bắt đầu lên máy bay sau bốn mươi phút nữa..."
M/áu toàn thân Ninh Vãn đông cứng lại vào khoảnh khắc này.
CA972.
Chuyến bay quốc tế mà chồng cô, Giang Tự, sắp điều khiển.
Mười phút nữa, anh ấy sẽ vào buồng lái và tắt điện thoại.
Bốn mươi phút nữa, chiếc máy bay này sẽ đưa con cô ra khỏi biên giới.
Ninh Vãn cúi đầu.
Trong xe đẩy, đứa trẻ nhỏ bé đang ngủ say, gương mặt được bao bọc trong chiếc chăn quấn tạo thành một vòng tròn trắng sữa, nắm tay đặt bên má, móng tay mỏng như vầng trăng khuyết trong suốt.
Vẫn còn đây.
Con của cô vẫn còn đây.
Nước mắt Ninh Vãn chực trào ra.
Kiếp trước, cũng chính tại căn phòng này, cũng chuyến quá cảnh này, cũng chính lời thông báo này.
Cô suy nhược sau sinh, một mình đưa đứa con vừa tròn tháng về nhà, mệt đến mức không mở nổi mắt. Người phụ nữ cũng đẩy xe đẩy bên cạnh đưa cho cô cốc nước ấm, rồi đưa thêm bánh quy.
Cô đã uống.
Khi tỉnh lại, xe đẩy trống không, hộ chiếu, căn cước công dân, giấy khai sinh trong túi mẹ bỉm đều biến mất.
Cô phát đi/ên báo cảnh sát, c/ầu x/in sân bay trích xuất camera, gọi điện cho chồng là Giang Tự.
Nhưng lúc đó Giang Tự đang ở trong buồng lái, điện thoại đã tắt, máy bay đã trượt ra đường băng.
Đến khi anh hạ cánh, con cô đã bị người ta đưa ra nước ngoài từ lâu.
Nhiều năm sau đó, Ninh Vãn đều sống trong khoảnh khắc ấy.
Cho đến khi ch*t đi, cô mới nhìn thấy sự thật.
Người phụ nữ đá/nh cắp đứa trẻ ôm con cô đứng dưới tòa chung cư ở nước ngoài, dùng tên Ninh Vãn của cô để ký nhận hàng. Thằng bé lớn đến bảy tuổi, mặc chiếc áo khoác nhỏ màu xanh, nắm tay người phụ nữ đó, ngọt ngào gọi: "Mẹ ơi, khi nào chúng ta đi gặp bố ạ?"
Tiếng "mẹ" đó như lưỡi d/ao, khoét sâu thêm vào trái tim đã ch*t lặng của Ninh Vãn.
Còn bây giờ, gương mặt đó đang ở ngay trước mắt.
Áo len dệt kim màu trắng kem, tóc đuôi ngựa thấp, trên cổ tay có một vết s/ẹo hình b/án nguyệt mờ, khi cười đuôi mắt hơi cong, trông như một bà mẹ nhiệt tình bình thường nhất.
Tô Kiều.
Ninh Vãn bấm móng tay thật mạnh vào lòng bàn tay.
Tô Kiều đưa cốc nước về phía trước: "Sao thế? Sắc mặt trắng bệch thế kia, có phải bị hạ đường huyết không? Em một mình chăm bé vất vả quá."
Ninh Vãn nhìn chằm chằm vào cốc nước.
Trong chiếc cốc giấy trong suốt, mặt nước khẽ lay động.
Kiếp trước, cô chính là bắt đầu từ cốc nước này mà bị đá/nh cắp con, thân phận và cả cuộc đời.
"Cảm ơn." Ninh Vãn nghe thấy giọng mình khàn đặc đến mức không giống bình thường, "Dạ dày em không khỏe, em không uống nước lạ."
Nụ cười của Tô Kiều khựng lại một thoáng.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức nếu không phải Ninh Vãn đã nhìn chằm chằm cô ta suốt bảy năm sau khi ch*t, thì căn bản sẽ không nhận ra.
"Ra là vậy." Tô Kiều thu tay lại, rồi lục trong túi ra một gói bánh quy nhỏ được đóng gói riêng, "Vậy ăn chút gì đó Iót dạ đi? Mẹ sau sinh sợ nhất là đói, sẽ ảnh hưởng đến sữa đấy."
Ninh Vãn nắm ch/ặt lấy tay cầm xe đẩy, kéo đứa trẻ về phía mình nửa tấc.
"Không cần đâu ạ."
Tô Kiều nhìn cô, như đang đá/nh giá điều gì đó.
"Em gái à, đừng căng thẳng, chị cũng là người làm mẹ mà." Cô ta vỗ vỗ vào chiếc xe đẩy bên cạnh mình, "Con nhà chị cũng vừa mới ngủ, chúng ta đi cùng chuyến bay, cũng coi như có duyên."
Ninh Vãn rủ mắt, ngón tay lặng lẽ trượt mở camera điện thoại.
Màn hình hướng về phía gương mặt Tô Kiều, chụp lại.
Tiếp tục xuống dưới.
Chụp được vết s/ẹo trên cổ tay cô ta.
Chụp được thẻ hành lý cô ta đặt trên xe đẩy.
Chụp được góc lộ ra của vé lên máy bay.
Tô Kiều vẫn đang cười: "Bé nhà em được mấy tháng rồi? Trông ngoan thật. Trai hay gái thế?"
Ninh Vãn không trả lời, chỉ hỏi ngược lại: "Còn con chị thì sao?"
"Nhà chị năm tháng rồi." Tô Kiều đáp rất trôi chảy, "Con trai, nghịch ngợm lắm."
Ninh Vãn liếc nhìn chiếc chăn quấn trong xe đẩy của cô ta.
Bên trong không có nhịp thở phập phồng.
Kiếp trước cô đã không để ý.
Kiếp này, cô nhìn thấy rõ mồn một.
Trong chiếc xe đẩy đó, căn bản không giống như có một đứa trẻ thực sự.
Tim Ninh Vãn đ/ập nhanh như muốn vỡ tung lồng ngựk.
Cô không thể hét lên.
Giờ mà hét lên, không có bằng chứng, Tô Kiều sẽ lập tức thay đổi kế hoạch.
Cô phải bình tĩnh.
Ninh Vãn cúi đầu nhắn tin cho Giang Tự.
"Giang Tự, nếu anh chưa tắt máy, hãy xem ảnh ngay lập tức. Người phụ nữ này sẽ đá/nh cắp con của chúng ta. CA972, đừng để máy bay cất cánh."
Ảnh đã gửi.
Phía dưới tin nhắn hiện lên hai chữ màu xám.
Chưa đọc.
Ninh Vãn nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, hơi thở thắt ch/ặt lại từng chút.
Lúc này Giang Tự chắc đã vào phòng chuẩn bị bay rồi.
Kiếp trước, hàng chục cuộc gọi cô thực hiện cũng đều dừng lại ở trạng thái không người trả lời.
Giọng nói của Tô Kiều lại sát gần lại.
"Chồng em không đi cùng à?"
Ninh Vãn ngước mắt.
Tô Kiều cười vô hại: "Chị thấy em một mình kéo vali, lại còn đẩy bé, vất vả thật đấy. Giấy tờ cất kỹ cả rồi chứ? Sân bay đông người, cẩn thận kẻo mất."
