"Hôn nhân là do chị kết, cuộc sống cũng là do chị sống."
Sống mũi tôi cay xè.
Nó tiếp tục:
"Chị muốn ly hôn, ghế sofa nhà em cho chị."
"Chị không muốn ly hôn, em cũng không trói chị mang đến cục dân chính."
"Nhưng chị đừng tự hànhz hạz bản thân nửa sống nửa ch*t nữa."
"Em làm ca đêm đủ mệt rồi, không có thời gian cấp c/ứu chị đâu."
Tôi vừa cười vừa khóc.
Nước mắt rơi lã chã.
"Chị biết rồi."
11.
Khi tôi về đến nhà.
Phó Cẩn Ngôn đã đợi sẵn.
Trên bàn ăn bày biện cơm canh.
Toàn là món tôi thích.
Trước đây mỗi khi tôi đi công tác về.
Anh ấy cũng thỉnh thoảng làm như vậy.
Khi tôi kéo vali vào cửa.
Thậm chí có một khoảnh khắc tôi thấy bàng hoàng.
Cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Phó Cẩn Ngôn bước tới.
"Về rồi à?"
"Ừ."
Anh ấy đưa tay định nhận lấy vali của tôi.
Lần này tôi không né tránh.
Không phải là tha thứ.
Chỉ là lười tranh giành.
Tôi thay giày.
Đi thẳng vào phòng ngủ.
Phó Cẩn Ngôn đi theo vào.
Nhìn thấy tôi lấy quần áo từ trong tủ.
Sắc mặt anh ấy thay đổi.
"Em làm gì thế?"
"Thu dọn đồ đạc."
"Em định đi đâu?"
"Đến chỗ Kiều Nghiên."
Anh ấy đứng ở cửa.
"Anh đã nói rồi, chuyện đó anh đã giải quyết xong."
Tôi tiếp tục xếp quần áo.
"Tôi biết."
"Bùi Thư sau này sẽ không xuất hiện nữa."
"Ừ."
"Anh cũng đã nói rõ ràng với cô ấy rồi."
Động tác của tôi khựng lại.
Quay đầu nhìn anh ấy.
"Vậy thì sao?"
Phó Cẩn Ngôn nhíu mày.
"Vậy nên chúng ta không cần thiết phải đi đến bước ly hôn."
Tôi đột nhiên nhận ra.
Anh ấy hình như thực sự không hiểu.
Trong logic của anh ấy.
Bùi Thư biến mất.
Sai lầm được dọn dẹp.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi nên trở về vị trí cũ.
Giống như một cốc nước đổ trên sàn.
Lau sạch đi.
Coi như chưa từng bị ướt.
"Phó Cẩn Ngôn."
"Có phải anh cảm thấy chỉ cần cô ta không còn, chúng ta sẽ không còn vấn đề gì nữa không?"
Anh ấy im lặng.
"Anh thừa nhận anh làm sai."
"Mấy ngày nay anh cũng luôn suy nghĩ."
"Kiều Ninh, anh sẽ sửa."
Anh ấy bước lại gần.
Giọng thấp xuống.
"Chúng ta đã bảy năm rồi."
"Em thực sự muốn vì một lần sai lầm của anh mà vứt bỏ tất cả bảy năm đó sao?"
Lại nữa rồi.
Bảy năm.
Tôi cúi đầu nhìn đống quần áo trên giường.
Đột nhiên nhớ đến rất nhiều thứ.
Tám năm kỷ niệm vẫn chưa đến.
Nhưng hơn bảy năm qua.
Chúng tôi cũng đã thực sự sống cùng nhau.
Lần đầu tiên thuê nhà.
Lần đầu tiên m/ua xe.
Lần đầu tiên gom đủ tiền trả góp.
Lần đầu tiên cãi nhau vì trang trí nhà cửa.
Cũng có rất nhiều rất nhiều khoảnh khắc vui vẻ.
Tôi không phải là đ/á.
Sao có thể không chút luyến tiếc.
Lồng ngựk đ/au nhói.
Tôi chỉ có thể cúi đầu tiếp tục thu dọn.
Phó Cẩn Ngôn thấy tôi không nói gì.
Giọng điệu mềm mỏng hơn.
"Em đừng chuyển đi vội."
"Anh sẽ ngủ ở phòng sách."
"Đợi em bình tĩnh lại chút."
"Được không?"
Có vài giây.
Tôi thực sự muốn nói được.
Ở lại.
Ít nhất không phải đối mặt với một ngôi nhà đột nhiên trống rỗng.
Không phải thừa nhận bảy năm hôn nhân của mình đã đi đến bước đường này.
Nhưng trong đầu đột nhiên vang lên một câu nói.
Anh ấy nói.
Cô ấy sẽ không đâu.
Trong phòng khách sạn.
Người phụ nữ hỏi anh ấy có sợ vợ kiểm tra không.
Anh ấy nói.
Cô ấy sẽ không đâu.
Không phải là tin tưởng tôi.
Mà là khẳng định về tôi.
Khẳng định rằng tôi sẽ không đi.
Khẳng định rằng dù có chuyện gì xảy ra.
Cuối cùng tôi vẫn sẽ ở lại đây.
Tôi cầm lấy vali.
"Tôi chỉ chuyển ra ngoài trước thôi."
"Chuyện ly hôn, sau này hãy nói."
Sắc mặt Phó Cẩn Ngôn trầm xuống.
"Kiều Ninh, em nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?"
Tôi ngẩng đầu.
"Tôi chuyển ra ngoài ở vài ngày, gọi là tuyệt tình?"
"Anh ngoại tình thì gọi là gì?"
Sắc mặt anh ấy tái nhợt.
Tôi không nói thêm nữa.
Kéo vali đi ra ngoài.
Lần này Phó Cẩn Ngôn không cản tôi.
Khi đi đến huyền quan.
Anh ấy đột nhiên nói:
"Anh thực sự sẽ không gặp lại cô ấy nữa."
Bước chân tôi khựng lại một chút.
Rồi đẩy cửa ra.
"Vậy thì tốt quá."
"Nhưng không phải vì tôi."
12.
Phòng trọ của Kiều Nghiên nhỏ hơn tôi tưởng tượng.
Một phòng ngủ một phòng khách.
Sau khi nhét vừa chiếc ghế sofa đôi vào phòng khách, hầu như không còn chỗ trống.
Tôi kéo hai chiếc vali đứng ở cửa.
Đột nhiên có chút mơ màng.
Bảy năm hôn nhân.
Thứ cuối cùng tôi mang ra được.
Chỉ có hai chiếc vali.
Quần áo.
Máy tính.
Giấy tờ.
Vài ổ cứng thường dùng.
Còn có một bộ thiết bị quay phim.
Ít ỏi đến đáng thương.
Kiều Nghiên dựa vào khung cửa.
"Đứng ngẩn ra đó làm gì?"
"Chê nhà em nhỏ?"
"Không có."
"Vậy thì vào đi."
Nó chỉ vào ghế sofa.
"Chị ngủ trên giường, em ngủ ở đây."
"Không cần, chị ngủ sofa."
"Lưng chị không tốt."
Tôi ngẩn người.
"Sao em biết?"
Kiều Nghiên đảo mắt.
"Em là em gái chị, không phải bị mất trí nhớ."
Lồng ngựk đột nhiên bị thứ gì đó đ/âm nhẹ vào.
Hóa ra vẫn còn có người nhớ.
Chỉ là mấy năm qua.
Tôi rất ít khi quay đầu nhìn lại.
Buổi tối.
Kiều Nghiên đi làm ca đêm.
Tôi một mình nằm trên giường nó.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Phó Cẩn Ngôn:
"Đến chỗ Kiều Nghiên chưa?"
"Ừ."
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Cách mười phút.
Lại một tin nữa.
"Ngày mai anh mang những đồ em hay dùng qua đó."
Tôi không trả lời.
Nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ rơi xuống.
Tôi vùi mặt vào gối.
Khoảnh khắc này.
Tôi không hề cảm thấy mình đã chiến thắng, cũng không hề cảm thấy nhẹ nhõm chút nào.
Chỉ là đột nhiên cảm thấy vô cùng đ/au lòng.
Hóa ra rời bỏ một người, không phải cứ kéo vali ra khỏi cửa là kết thúc.
Những thói quen đó.
Những ký ức đó.
Những dấu vết để lại sau hàng nghìn ngày đêm chung sống.
