"Sao lâu thế mới nghe máy?"
Tôi không trả lời.
Anh ấy ngập ngừng một chút.
"Em uống rư/ợu à?"
"Một chút."
"Để anh qua đón em?"
"Không cần."
"Kiều Ninh."
Giọng anh ấy rất dịu dàng.
"Hôm nay mẹ anh gọi điện, anh đã nói với bà rồi."
"Chuyện của chúng ta sẽ không để bà làm phiền em nữa."
"Phía Bùi Thư cũng đã kết thúc hoàn toàn rồi."
"Dạo này anh đang điều chỉnh lại công việc."
"Sau này những buổi xã giao có thể từ chối anh đều sẽ từ chối."
Từng câu từng chữ.
Đều là những lời tôi từng khao khát được nghe ở kiếp trước.
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Nước mắt bỗng chốc trào ra.
Tại sao lại là lúc này.
Tại sao cứ phải đợi đến khi tôi thực sự rời đi.
Anh mới chịu biến thành dáng vẻ mà tôi từng mong đợi?
Phó Cẩn Ngôn vẫn đang nói:
"Anh biết em không thể tha thứ cho anh ngay được."
"Không sao cả."
"Anh có thể đợi."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Chỉ một chút nữa thôi.
Thực sự chỉ thiếu một chút nữa thôi.
Là tôi đã muốn nói.
Vậy hay là thôi đi.
Chúng ta thử lại lần nữa.
Bảy năm cơ mà.
Sao có thể nói vứt bỏ là vứt bỏ ngay được.
Anh ấy đã thay đổi rồi.
Anh ấy cũng đã nhận sai rồi.
Chẳng lẽ tôi cứ phải tự tay phá hủy cuộc hôn nhân này.
Thì mới gọi là không phụ lòng chính mình sao?
Con người ai chẳng có lúc sai lầm, chẳng lẽ không nên cho một cơ hội?
Tôi cúi đầu.
Nhìn hai chiếc vali cô đ/ộc dưới chân.
Đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Tất cả sự kiên trì.
Hình như đều tan biến vào khoảnh khắc này.
"Phó Cẩn Ngôn."
"Ừ?"
Tôi há miệng.
Chưa kịp nói gì.
Ổ khóa cửa vang lên.
Kiều Nghiên đẩy cửa bước vào.
Nó vừa tan ca đêm.
Gương mặt đầy vẻ mệt mỏi.
Thấy tôi ngồi xổm dưới đất.
Nước mắt đầm đìa.
Bước chân nó khựng lại.
"Chị?"
Tôi vội vàng cúp máy.
Nhưng đã muộn rồi.
Kiều Nghiên đặt túi xuống.
Bước lại gần.
"Sao thế?"
Tôi lau mặt.
Nước mắt ngược lại càng rơi nhiều hơn.
"Anh ấy bắt đầu thay đổi rồi."
Kiều Nghiên không nói gì.
"Anh ấy c/ắt đ/ứt với Bùi Thư rồi."
"Cũng thừa nhận mình sai rồi."
"Dạo này đối xử với chị cực kỳ tốt."
Tôi nghẹn ngào.
"Kiều Nghiên."
"Chị bây giờ vẫn thấy khó chịu như vậy."
"Có phải điều đó chứng minh rằng……"
"Thực ra chị căn bản không hề muốn ly hôn?"
Kiều Nghiên ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Không m/ắng Phó Cẩn Ngôn.
Cũng không m/ắng tôi vô dụng.
Nó chỉ nhìn tôi.
Thật lâu.
Rồi hỏi:
"Chị."
"Chị bây giờ muốn quay về."
"Là vì chị vẫn muốn sống cả đời với anh ta."
Nó dừng lại một chút.
"Hay là vì đêm nay, một mình quá khó để vượt qua?"
15.
Câu nói này của Kiều Nghiên khiến tôi nghẹn lời.
Tôi ngẩn người rất lâu.
Lâu đến mức đôi chân tê dại.
Mới khẽ nói:
"Chị không biết."
"Vậy thì cứ chưa biết đã."
Kiều Nghiên đứng dậy.
Nhặt điện thoại của tôi dưới đất lên, đặt lên bàn.
"Con người đâu phải là bài thi."
"Nhất định phải chọn ra đáp án đúng ngay đêm nay sao?"
Tôi ngước nhìn nó.
Nó đã buồn ngủ đến mức sắp mở không nổi mắt.
Vậy mà vẫn không quên vào bếp rót nước cho mình.
"Bây giờ chị định làm gì?"
"Đi ngủ."
"Ngày mai thì sao?"
"Đi làm."
"Vậy chẳng phải xong rồi sao."
Nó uống một ngụm nước.
"Chuyện ngày mai để ngày mai hãy nghĩ."
Nói xong, nó đi vào phòng tắm.
Để lại tôi một mình ngồi trên thảm.
Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.
Thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn.
Tôi cúi đầu.
Phó Cẩn Ngôn vừa gửi thêm một tin nhắn.
"Ngủ sớm đi."
Tôi không trả lời.
Cũng không chặn.
Chỉ đặt điện thoại ra xa một chút.
Rồi leo lên giường.
Đi ngủ.
Lần này.
Tôi không ép mình phải nghĩ thông suốt.
16.
Trời vừa sáng không bao lâu, tôi bị cuộc gọi của Trình Lam đá/nh thức.
"Dậy đi."
Tôi mơ màng nhìn thời gian.
Bảy giờ hai mươi.
"Chẳng phải đã đóng máy rồi sao?"
"Bản dựng đầu tiên ra rồi, khách hàng không hài lòng."
Tôi tỉnh táo ngay lập tức.
"Chỗ nào?"
"Tiết tấu."
"Còn cả điểm rơi cảm xúc cuối cùng nữa."
Trình Lam dừng một chút.
"Chín giờ ở phòng dựng."
"Đến được không?"
Tôi ngồi dậy.
"Được."
Cúp điện thoại.
Đôi mắt sưng vì khóc đêm qua vẫn còn hơi đ/au.
Đầu óc cũng choáng váng.
Nhưng nỗi phiền muộn này không giống với hôn nhân.
Nó rất cụ thể.
Khung hình nào có vấn đề.
Cảnh quay nào không đúng.
Chỗ nào cần dựng lại.
Chỗ nào cần phối nhạc lại.
Có vấn đề.
Thì giải quyết.
Không cần phải đoán xem một người có thực sự yêu mình hay không.
Không cần phải phân tích mười tầng ý nghĩa trong một câu nói.
Không cần phải đợi ai đó lương tâm trỗi dậy.
Tôi rửa mặt.
Buộc tóc lại.
Ra ngoài.
Đến phòng dựng.
Khách hàng quả nhiên rất không hài lòng.
"Cả đoạn phim quá ảm đạm."
"Chủ đề sản phẩm của chúng tôi là sự tái sinh."
"Cảm giác hiện tại của cô giống như một lời chia tay hơn."
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Không nói gì.
Khi quay cảnh cuối cùng vài ngày trước.
Tôi đã bảo diễn viên.
Không phải là vui vẻ.
Là cuối cùng không cần phải đợi một câu trả lời nữa.
Giờ nhìn lại.
Tôi đã đặt cái tôi của mình vào đó quá nhiều rồi.
Quảng cáo không nên là nơi để tôi trút bỏ chuyện riêng tư.
Tôi ngồi xuống lần nữa.
"Cho tôi hai tiếng."
Khách hàng cau mày.
"Chiều nay bắt buộc phải có bản thứ hai."
"Hai tiếng."
Tôi lặp lại lần nữa.
Trình Lam nhìn tôi.
"Được."
Cửa đóng lại.
Người dựng phim hỏi:
"Sửa thế nào?"
Tôi nhìn màn hình.
Đột nhiên nhớ đến lời của Kiều Nghiên tối qua.
Không biết.
Vậy thì cứ chưa biết đã.
