Còn Thẩm Ngôn, từ đầu đến cuối, không nói một lời.
Ánh mắt anh, lại cứ mãi, mãi đặt trên người tôi.
Ánh mắt ấy như một tấm lưới vô hình, bao trùm lấy tôi ch/ặt chẽ, khiến tôi không nơi trốn chạy.
Tôi có chút mất tự nhiên, quay mặt đi, nhìn vào trong phòng chăm sóc đặc biệt.
Bố tôi vẫn đang hôn mê.
Kiếp trước, ông cũng qu/a đ/ời vì b/ệnh tim.
Khi đó, tôi đã được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn giữa, cơ thể rất yếu.
Tôi lê tấm thân b/ệnh tật, túc trực bên giường b/ệnh chăm sóc ông không rời nửa bước.
Lâm Vãn chỉ thỉnh thoảng ghé qua xem, mỗi lần đều không ở lại được bao lâu, lại lấy cớ công ty có việc để rời đi.
Thẩm Ngôn thì đến rất thường xuyên, nhưng mỗi lần đến, anh đều không nói chuyện với tôi, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường b/ệnh, nhìn bố tôi.
Sau khi bố tôi qu/a đ/ời, b/ệnh tình của tôi chuyển biến x/ấu đi nhanh chóng.
Giờ nghĩ lại, kiếp trước việc bố tôi phát b/ệnh, liệu có liên quan đến chuyện vợ chồng họ bất hòa không?
Tôi đang suy nghĩ thì Thẩm Ngôn đi tới.
Anh đứng bên cạnh tôi, trên người vẫn còn thoang thoảng mùi rư/ợu.
Chúng tôi đứng cạnh nhau, cách nhau một khoảng bằng nắm tay, không ai nói lời nào.
Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng cất lời.
"Em... sống có tốt không?"
"Rất tốt."
Tôi trả lời, không nhìn anh.
Lại một khoảng lặng nữa.
"Anh đã xem triển lãm tranh của em."
Anh đột ngột nói.
Tôi có chút kinh ngạc ngẩng đầu lên.
"'Chim Trong Lồng'."
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, "Vẽ rất đẹp."
Tôi không biết phải tiếp lời thế nào.
"Con chim đó, là em sao?"
Anh hỏi, giọng nói mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận ra.
Tim tôi thắt lại.
Bộ tranh "Chim Trong Lồng" đó, vẽ một con chim bị nh/ốt trong lồng vàng.
Trước mặt nó là thức ăn tinh xảo nhất, dòng nước suối ngọt lành nhất, nhưng trong mắt nó không có lấy một tia sáng.
Nó chỉ ngày qua ngày, nhìn về phía bầu trời xanh xa xôi không thể chạm tới ngoài cửa sổ.
Cho đến cuối cùng, nó đ/âm đầu vào lồng mà ch*t.
Con chim đó, là tôi, mà cũng không phải là tôi.
Là khắc họa của tôi ở kiếp trước.
Là định mệnh mà kiếp này tôi liều mạng muốn trốn chạy.
"Chỉ là vẽ chơi thôi."
Tôi thu hồi tầm mắt, giọng điệu xa cách.
Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rồi cười khẽ một tiếng.
Trong tiếng cười ấy, tràn đầy sự bi thương và tự giễu không cùng.
"Lâm Tích," anh nói, "em vẫn giỏi nói dối như ngày nào."
9
Bố ở trong phòng chăm sóc đặc biệt ba ngày, cuối cùng cũng chuyển sang phòng b/ệnh thường.
Ông đã tỉnh lại, chỉ là cơ thể vẫn còn rất yếu, không thể nói chuyện.
Khoảng thời gian này, tôi luôn túc trực ở b/ệnh viện.
Mẹ tôi phải lo việc nhà, Lâm Vãn lấy cớ công ty bận rộn, luôn đến vội đi vội.
Ngược lại là Thẩm Ngôn, gần như ngày nào cũng đến.
Anh thường đến vào buổi chiều, mang theo chút cháo thanh đạm, lặng lẽ ngồi một hai tiếng, không nói gì nhiều, chỉ nhìn bố tôi, thỉnh thoảng cũng nhìn tôi.
Sự xuất hiện của anh khiến không khí trong phòng b/ệnh trở nên rất vi diệu.
Tôi cố gắng tránh việc ở riêng với anh, hễ anh đến là tôi lại lấy cớ ra ngoài hít thở không khí.
Chiều hôm nay, tôi vừa lấy nước từ ngoài về, liền thấy Thẩm Ngôn đang cúi người, dùng tăm bông, từng chút một, làm ẩm đôi môi khô nứt của bố tôi.
Động tác của anh tập trung và nhẹ nhàng.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, rọi lên gương mặt thanh tú nghiêng nghiêng của anh, phủ lên đó một tầng hào quang vàng óng.
Khoảnh khắc ấy, anh trông không còn là vị "Thẩm tổng" lạnh lùng xa cách, mà chỉ là một hậu bối đang làm tròn chữ hiếu bên giường b/ệnh.
Tôi nhìn đến ngẩn ngơ.
Anh dường như nhận ra ánh mắt của tôi, quay đầu lại.
Bốn mắt chạm nhau.
Ánh mắt anh sâu thẳm như giếng cổ, dường như muốn hút trọn cả người tôi vào đó.
Tôi lúng túng nhìn đi chỗ khác, bước sang phía bên kia giường b/ệnh, giả vờ sắp xếp chăn gối.
"Em g/ầy đi rồi."
Anh đột ngột lên tiếng.
"Vẫn ổn."
"Quầng thâm mắt cũng rất đậm."
Anh nói tiếp, "Tối qua ngủ không ngon sao?"
"Ở b/ệnh viện, ngủ không yên giấc."
Tôi qua loa đáp.
Anh im lặng một lát, vứt tăm bông trong tay vào thùng rác, đứng thẳng người dậy.
"Những ngày qua, vất vả cho em rồi."
"Ông ấy là bố tôi."
Tôi đáp nhạt nhẽo.
Ý trong lời nói là, tôi chăm sóc ông là lẽ đương nhiên, không liên quan gì đến anh.
Anh hiểu rõ hàm ý của tôi, sắc mặt tối sầm lại, không nói gì thêm.
Phòng b/ệnh trở lại tĩnh lặng, chỉ còn tiếng "tít tít" phát ra từ máy móc.
Ngay khi tôi tưởng anh sắp rời đi, anh lại đột ngột lấy từ trong túi ra một món đồ, đưa về phía tôi.
Đó là một chiếc móc khóa nhỏ, trông có vẻ hơi cũ kỹ.
Hình dáng của móc khóa là một chú thỏ hoạt hình.
Tôi sững sờ.
Chiếc móc khóa này, là khi còn học cấp ba, tôi đã tự tay nặn bằng đất sét mềm rồi tặng anh.
Tôi nhớ, lúc đó anh nhận được, vẻ mặt chê bai nói: "Trẻ con."
Miệng nói trẻ con, nhưng vẫn treo nó trên chùm chìa khóa của mình.
Tôi cứ ngỡ anh đã vứt nó đi từ lâu rồi.
"Cái này... sao vẫn còn?"
Tôi ngẩn ngơ hỏi.
"Vẫn luôn ở đây."
Anh nói, giọng trầm thấp, "Chưa bao giờ làm mất."
Tim tôi như bị thứ gì đó, không nặng không nhẹ va vào.
"Vậy thì đã sao chứ?"
Tôi nhanh chóng lấy lại tinh thần, nhếch môi, "Đều đã qua rồi."
"Không qua được."
Anh nhìn tôi, từng chữ một nói: "Lâm Tích, chỉ cần nhìn thấy em, anh không thể nào vượt qua được chuyện gì cả."
Ánh mắt anh quá đỗi nóng bỏng, quá đỗi đ/au thương.
Tôi không dám nhìn thêm nữa, quay mặt đi.
"Thẩm Ngôn," tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh, "anh bây giờ là chồng của em gái tôi."
