Sau ba tháng bị đưa vào "viện điều dưỡng cảm xúc", tôi đã trở thành người vợ khiến Cố Bắc hài lòng nhất.
Tôi không còn truy hỏi mùi nước hoa trên áo sơ mi của anh ta từ đâu mà có.
Cũng không chất vấn con gái tại sao luôn viết trong nhật ký rằng "mong dì Mạc Di làm mẹ".
Ban đầu, Cố Bắc rất vui lòng, xoa đầu tôi nói: "Tống Tri Ý, cuối cùng em cũng hiểu chuyện rồi."
Ngay cả cô con gái tám tuổi Cố Tinh cũng ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên bắt chước: "Mẹ ơi, lúc mẹ bị b/ệnh, dì Mạc ngày nào cũng đến vẽ tranh cùng con. Bố nói, chúng ta phải biết ơn."
Ngày xuất viện, họ đưa cho tôi một bản cam kết.
"Cam kết vĩnh viễn không nổi gi/ận với Mạc Di, mọi việc đều ưu tiên cảm nhận của Mạc Di. Nếu vi phạm thỏa thuận, tự nguyện từ bỏ quyền thăm nom Tinh Tinh và dọn ra khỏi nhà họ Cố."
Trước đây, tôi sẽ x/é nát tờ giấy, sẽ khóc lóc ôm ch/ặt con gái mà nói "mẹ chỉ còn có con".
Nhưng lần này, tôi chỉ bình thản ký tên, các đ/ốt ngón tay không hề r/un r/ẩy.
Họ nhìn nhau cười, con gái thậm chí còn vỗ vỗ mu bàn tay tôi như thể ban thưởng.
Cố Bắc thở phào nhẹ nhõm: "Tri Ý, cuối cùng em cũng trưởng thành rồi. Đợi cảm xúc ổn định hơn chút nữa, chúng ta sẽ đón em về nhà."
Họ sẽ không bao giờ biết được--
Thứ tôi học được không chỉ là sự hiểu chuyện.
Mà còn là cách biến mất một cách sạch sẽ khỏi cuộc đời họ.
Như một cái bóng chưa từng tồn tại, ngay cả lời từ biệt cũng chẳng cần.
Thế nhưng, sau khi tôi biến mất, họ lại phát đi/ên...
Chương một
Ba tháng trước, khi Cố Bắc để hai người đàn ông mặc áo blouse trắng lôi tôi lên xe, Tinh Tinh đứng ngay cửa.
Con bé ôm con búp bê mà Mạc Di tặng, đôi mắt giống hệt tôi không có nước mắt, chỉ có một sự lạnh lùng già dặn trước tuổi.
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi nghe thấy con bé thì thầm: "Mẹ ơi, mẹ mau khỏe lại đi."
Lúc đó tôi cứ ngỡ con bé đang nói về "căn b/ệnh" của tôi.
Sau này tôi mới hiểu, "khỏe lại" mà con bé nói, là hy vọng tôi biến thành dáng vẻ mà họ muốn.
Không ồn ào, không thắc mắc, không nghi ngờ, giống như một món đồ trang trí tinh xảo.
Viện điều dưỡng cảm xúc nằm ở ngoại ô, những bức tường cao vút ngăn cách với thế giới.
Ngày đầu tiên, họ thu điện thoại, nhẫn, thậm chí cả sợi dây chuyền Cố Bắc tặng khi kết hôn của tôi.
"Ông Cố dặn dò, bà cần tĩnh dưỡng hoàn toàn."
Cô y tá tiêm th/uốc cho tôi có thủ thuật thuần thục, trong ánh mắt mang theo sự thương hại.
Tôi không biết trong th/uốc tiêm đó là gì, chỉ thấy ngày càng buồn ngủ, ký ức như tờ giấy xuyến thấm nước, dần mờ nhạt các cạnh.
Đôi khi tôi đột ngột choàng tỉnh, nhớ lại năm Tinh Tinh năm tuổi bị sốt cao, tôi thức trắng ba ngày ba đêm ở b/ệnh viện, còn Cố Bắc thì đi công tác-- sau này tôi thấy bức ảnh chụp chung ở sân bay trên trang cá nhân của Mạc Di, thời gian và địa điểm hoàn toàn trùng khớp.
Lúc đó tôi làm ầm ĩ, anh ta ném chiếc cốc xuống bên chân tôi: "Tống Tri Ý, em có thể đừng đi/ên rồ như thế được không?"
đi/ên.
Từ này giống như một cây kim, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.
Sau đó, "đi/ên" trở thành biệt danh của tôi.
Khi tôi phát hiện mùi nước hoa của Mạc Di xuất hiện trên áo sơ mi của anh ta hết lần này đến lần khác.
Khi tôi thấy trong vở bài tập của Tinh Tinh viết "Dì Mạc dạy con vẽ tranh, tay dì ấy thật dịu dàng".
Khi tôi chất vấn, khi tôi khóc lóc, khi tôi thức trắng đêm chờ anh ta về nhà.
Đáp lại tôi luôn là câu nói: "Em lại phát b/ệnh rồi."
Cho đến ba tháng trước, tôi đợi dưới tòa nhà chung cư của Mạc Di suốt cả đêm, cuối cùng đợi được Cố Bắc khoác vai cô ta bước ra.
Trong ánh nắng ban mai, họ giống như một đôi trai tài gái sắc.
Tôi lao tới, chưa kịp nói gì đã bị Cố Bắc đẩy ra.
"Tống Tri Ý, em theo dõi tôi?"
Ánh mắt anh ta lạnh lẽo, lạnh đến mức như thể tôi chưa bao giờ là vợ anh ta.
"Tinh Tinh ở nhà bị sốt, em đã gọi cho anh hơn hai mươi cuộc điện thoại..."
"Tạc Di tâm trạng không tốt, tôi đi nói chuyện cùng cô ấy." Anh ta ngắt lời tôi, giọng điệu đương nhiên, "Tinh Tinh có bảo mẫu chăm sóc, em nhất định phải làm quá lên như vậy sao?"
Khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy thứ gì đó trong lòng mình vỡ vụn.
Không phải vỡ tan tành đột ngột, mà là sự sụp đổ không thể chống đỡ sau chuỗi ngày dài mòn mỏi.
Tôi không khóc không làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta.
Có lẽ sự bình thản của tôi đã làm anh ta h/oảng s/ợ, hai ngày sau, tôi bị đưa đến nơi này.
Những đêm ở viện điều dưỡng rất dài.
Tôi học cách mỉm cười với y tá, ăn uống và uống th/uốc đúng giờ, lặng lẽ lắng nghe trong các buổi trị liệu nhóm.
Bác sĩ điều trị ghi vào sổ theo dõi: B/ệnh nhân cảm xúc ngày càng ổn định, chức năng nhận thức cải thiện.
Chỉ mình tôi biết, những nỗi đ/au từng th/iêu đ/ốt tôi không hề biến mất.
Chúng chỉ chìm xuống nơi sâu hơn, đông cứng thành những thứ lạnh lẽo và cứng nhắc.
Tôi bắt đầu quan sát, học tập, ghi nhớ thời gian đổi ca của từng nhân viên y tế, những góc ch*t của camera giám sát, đoạn tường nào có gạch đ/á lỏng lẻo hơn.
Quan trọng hơn là, tôi học cách diễn xuất.
Diễn ra sự "hồi phục" mà họ mong muốn.
Ngày mãn hạn ba tháng, Cố Bắc đến đón tôi.
Anh ta đứng trong ánh sáng của phòng khách, vest chỉnh tề, vẫn đẹp trai như xưa, chỉ là ánh mắt nhìn tôi mang theo sự dò xét, như đang nghiệm thu một món hàng vừa được sửa chữa.
"Tri Ý." Anh ta gọi tên tôi, giọng nói ôn hòa, "Trông em đỡ hơn nhiều rồi."
Tôi hạ mắt xuống, nở một nụ cười vừa vặn, ngoan ngoãn.
"Làm phiền anh rồi."
Anh ta dường như sững người một chút, rồi hài lòng gật đầu: "Lên xe đi, Tinh Tinh đang đợi em ở nhà."
Nhà.
Căn nhà mà tôi từng cẩn thận trang trí từng chi tiết, lúc này nghĩ lại, lại cảm thấy xa lạ.
Trong xe phát những bản nhạc nhẹ nhàng, là những bài tôi từng thích nghe nhất.
Tay Cố Bắc đặt trên vô lăng, vết hằn của chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út đã rất nhạt-- chắc là đã lâu lắm rồi không đeo.
