Còn tôi, trở thành tù nhân lặng lẽ nhất trong cái lồng hoa lệ này.
Tôi bắt đầu thường xuyên đến hiệu sách hơn, mỗi lần chỉ ở lại nửa tiếng, đọc sách và tán gẫu vài câu không quan trọng với chủ tiệm.
Lão Trần dần nới lỏng cảnh giác, đôi khi ngồi đợi trong xe, không còn đi theo vào trong nữa.
Điều này đã cho tôi cơ hội.
Cửa sau của hiệu sách thông với một con hẻm nhỏ, bình thường rất ít người qua lại.
Lần thứ ba đến hiệu sách, tôi rời đi bằng cửa sau, băng qua con hẻm, bước vào một hiệu sách cũ ở đối diện.
Lâm Thâm đã đợi sẵn ở đó.
"Không ai theo đuôi chứ?" Anh ta lo lắng nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Chắc là không." Tôi đưa cho anh ta một túi giấy da bò, "Những thứ này, làm phiền cậu giữ giúp tôi."
Bên trong là hộ chiếu, thẻ ngân hàng và một số giấy tờ quan trọng của tôi.
Lâm Thâm nhận lấy, cẩn thận bỏ vào túi: "Cậu yên tâm, để chỗ mình rất an toàn."
"Cảm ơn." Tôi ngập ngừng, "Còn một việc nữa... có lẽ cần cậu giúp."
"Cậu nói đi."
"Tôi cần một nơi để ở, không cần quá lớn, nhưng vị trí phải kín đáo, tốt nhất là khu chung cư cũ, hàng xóm không hay soi mói."
Lâm Thâm suy nghĩ một chút: "Dì mình có một căn nhà cũ ở phía Tây thành phố, đang bỏ trống, bình thường chỉ có một bà cụ trông coi sân vườn. Nếu cậu không chê điều kiện bình thường..."
"Không chê." Tôi nói, "Càng bình thường càng tốt."
"Được, mình sẽ đi sắp xếp." Lâm Thâm nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng, "Nhưng Tri Ý, cậu phải suy nghĩ kỹ, bước chân này ra đi, có lẽ sẽ không thể quay đầu lại được nữa."
"Tôi vốn dĩ đã không thể quay đầu lại từ lâu rồi." Tôi khẽ nói.
Kể từ ngày Cố Bắc đưa tôi vào viện điều dưỡng, kể từ giây phút anh ta ký tên vào bản cam kết, kể từ khi tôi nhìn thấy Tinh Tinh sà vào lòng Mạc Di.
Đường quay đầu, vốn dĩ đã đ/ứt đoạn từ lâu.
Rời khỏi hiệu sách cũ, tôi đi một vòng rồi quay lại cửa chính của hiệu sách.
Chủ tiệm nhìn thấy tôi, mỉm cười gật đầu, không hỏi bất cứ điều gì.
Tôi m/ua một cuốn sách, lúc thanh toán, bà ấy chợt hạ thấp giọng: "Bà Cố, cô Mạc lần trước lại đến, hỏi bà bình thường hay đọc sách gì. Tôi không nói, nhưng có vẻ cô ta không vui lắm."
"Cảm ơn bà." Tôi nói.
"Bà... hãy bảo trọng." Bà ấy nhìn tôi, ánh mắt đầy sự cảm thông.
Đến người ngoài cũng nhìn ra manh mối.
Chỉ có Cố Bắc, vẫn đắm chìm trong giấc mộng "tề nhân" của mình, tưởng rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
Cuối tuần, Cố Bắc hiếm khi ở nhà, bảo là đưa Tinh Tinh đi dã ngoại ở ngoại ô.
"Dì Mạc có đi cùng không ạ?" Tinh Tinh hào hứng hỏi.
"Tất nhiên rồi." Cố Bắc xoa đầu con bé, "Dì Mạc đã chuẩn bị cơm hộp, toàn món con thích đấy."
"Yeah! Dì Mạc là nhất!"
Tôi nhìn nụ cười của hai cha con họ, khẽ nói: "Tôi không đi nữa, hơi đ/au đầu."
Cố Bắc cau mày: "Lại sao nữa? Hiếm khi cả nhà đi chơi cùng nhau."
"Hai người đi đi, tôi nghỉ ngơi một chút là được." Tôi kiên quyết.
Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng gật đầu: "Tùy em."
Họ đi rồi, căn nhà trở nên trống trải.
Tôi đi đến phòng của Tinh Tinh, khẽ đẩy cửa bước vào.
Trong phòng chất đầy đồ chơi, dụng cụ vẽ, trên tường dán đầy những bức tranh của con bé, đa số là "ảnh gia đình" chụp cùng Cố Bắc và Mạc Di.
Ảnh của tôi, một tấm cũng không có.
Trên bàn trang điểm đặt hộp trang sức Mạc Di tặng, bên trong là đủ loại kẹp tóc, vòng tay cô ta m/ua cho Tinh Tinh.
Tôi mở tủ quần áo, một nửa bên trong là quần áo Mạc Di m/ua, tinh xảo lộng lẫy.
Còn chiếc áo len tôi đan cho con bé nhân dịp sinh nhật, lại bị nhét vào góc khuất nhất, nhãn mác còn chưa kịp tháo.
Lồng ngựk đ/au nhói, nhưng tôi không khóc.
Chỉ là kéo ngăn kéo bàn học, tìm thấy cuốn nhật ký của Tinh Tinh-- con bé thừa hưởng thói quen của tôi, thích viết nhật ký.
Cuốn sổ có khóa, nhưng mật mã rất đơn giản, chính là ngày sinh của con bé.
Lật mở ra, những trang gần đây, nét chữ non nớt nhưng ngay ngắn:
Ngày 15 tháng 3, nắng
Hôm nay dì Mạc đưa con đi gặp bạn họa sĩ của dì ấy, chú ấy khen con có năng khiếu lắm. Dì Mạc nói, chỉ cần con cố gắng, sau này có thể trở thành họa sĩ lớn. Bố nói, dì Mạc vì con mà đã từ chối công việc rất quan trọng. Con phải học vẽ thật tốt, không để dì Mạc thất vọng.
Ngày 20 tháng 3, âm u
Mẹ từ b/ệnh viện về rồi, nhưng mẹ như biến thành người khác, không thích nói chuyện, cũng không cười. Bố nói mẹ bị b/ệnh, chúng ta phải chăm sóc mẹ. Nhưng mẹ trước kia rất hay vẽ tranh cùng con, giờ mẹ toàn ở lì trong phòng một mình. Dì Mạc nói, mẹ cần thời gian, chúng ta phải cho mẹ không gian riêng. Nhưng con muốn mẹ trở lại như trước kia.
Ngày 25 tháng 3, mưa
Hôm nay con lỡ làm vỡ cái cốc mẹ tặng, con đã khóc. Dì Mạc ôm con bảo không sao, dì sẽ m/ua cái mới cho con. Bố nói mẹ keo kiệt quá, chỉ là cái cốc thôi mà. Nhưng đó là món quà mẹ tặng sinh nhật con năm ngoái, trên đó có ảnh của con và mẹ. Dì Mạc quét dọn mảnh vỡ đi, bảo sẽ m/ua cái đẹp hơn. Nhưng con không muốn cái đẹp hơn, con muốn cái mẹ tặng cơ.
Ngày 1 tháng 4, nắng
Bố và dì Mạc đưa con đi công viên giải trí, vui lắm. Dì Mạc ngồi vòng quay ngựa gỗ cùng con, bố chụp ảnh cho hai người. Giá mà mẹ cũng ở đây thì tốt biết mấy, nhưng chắc mẹ không thích nơi ồn ào như thế này đâu. Bố nói, mẹ thích sự yên tĩnh. Nhưng con nhớ, mẹ trước kia cũng từng đưa con đi ngồi ngựa gỗ, còn cười rất tươi nữa. Có phải con nhớ nhầm rồi không nhỉ?
Ngày 5 tháng 4, nhiều mây
Hôm nay ở trường vẽ tranh, cô giáo bảo vẽ "Gia đình của em". Con vẽ bố, dì Mạc và con. Cô giáo hỏi mẹ đâu? Con nói mẹ ở nhà. Cô giáo không hỏi nữa. Thật ra con không biết phải vẽ mẹ như thế nào, mẹ dường như đã ở rất xa, rất xa chúng con rồi. Bố nói, mẹ bị b/ệnh, đợi mẹ khỏe lại sẽ yêu con như trước. Nhưng mà phải đợi bao lâu nữa đây?
Trang cuối cùng, có một dòng chữ nhỏ xíu viết ở góc:
Thật ra con hơi nhớ mẹ rồi, nhưng con không dám nói. Bố sẽ không vui, dì Mạc sẽ buồn. Con phải hiểu chuyện, không được làm mọi người lo lắng.
