"Đó là vì tốt cho em." Anh ta nói cuối cùng, giọng khản đặc, "Trạng thái lúc đó của em cần phải được điều trị."
"Điều trị." Tôi lặp lại từ này, khẽ cười, "Phải rồi, điều trị. Điều trị xong, để có thể trơ mắt nhìn anh ân ái với người khác, nhìn con gái mình gọi người khác là mẹ. Cố Bắc, sự điều trị của anh thật thành công."
"Tống Tri Ý!" Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, dùng lực rất mạnh, "Em đừng quá đáng! Hôm nay là sinh nhật Mạc Di, anh không muốn cãi nhau với em. Nếu em còn như thế này nữa, thì về phòng mà ở cho tôi!"
Tôi nhìn gương mặt méo mó vì gi/ận dữ của anh ta, bỗng cảm thấy xa lạ.
Người đàn ông này, tôi đã yêu suốt mười năm, vì anh ta sinh con đẻ cái, vì anh ta từ bỏ sự nghiệp, cuối cùng thứ nhận lại được là "điều trị" và "hiểu chuyện".
Cổ tay rất đ/au, nhưng mảnh đất hoang vu trong lòng tôi đã không còn cảm thấy đ/au đớn nữa.
"Được." Tôi nói, "Tôi không cãi."
Hất tay anh ta ra, tôi quay người bước lên lầu.
"Em đi đâu?" Anh ta hỏi với theo sau lưng.
"Về phòng ở." Tôi không ngoảnh đầu lại, "Như ý anh muốn."
Cửa phòng khách đóng lại, ngăn cách với thế giới bên ngoài.
Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng ồn ào náo nhiệt dần lên ở dưới lầu.
Khách khứa lần lượt đến, nhạc nổi lên, tiếng cười nói truyền qua khe cửa.
Có người gõ cửa, là dì Trương.
"Bà chủ, ông chủ bảo tôi mang chút đồ ăn cho bà..." Dì ấy bưng khay, đứng ở cửa, vẻ mặt bất an.
"Để đó đi." Tôi nói.
Dì Trương đặt khay xuống nhưng không đi ngay, ngập ngừng nói: "Bà chủ, bà đừng để bụng. Ông chủ... ông ấy chỉ nhất thời hồ đồ thôi, đợi qua đợt này là ổn cả."
"Dì Trương," tôi nhìn dì ấy, "Dì ở nhà họ Cố bao nhiêu năm rồi?"
"Mười, mười hai năm rồi ạ."
"Mười hai năm." Tôi khẽ lặp lại, "Tôi gả vào đây tám năm, Tinh Tinh tám tuổi. Dì nói xem, là tôi đến trước, hay Mạc Di đến trước?"
Dì Trương đỏ hoe mắt: "Bà chủ, bà đừng nói thế... bà mãi mãi là nữ chủ nhân của nơi này."
Tôi cười: "Thật sao?"
Dì ấy không nói được gì nữa, vội vàng rời đi.
Thức ăn trên khay rất tinh xảo, nhưng tôi không nuốt nổi miếng nào.
Ngoài cửa sổ, bữa tiệc trong vườn đang náo nhiệt, Cố Bắc ôm eo Mạc Di, đi lại trong đám đông, đón nhận những lời chúc phúc.
Tinh Tinh mặc chiếc váy nhỏ xinh xắn, như một chú bướm nhỏ vui vẻ, chạy nhảy tung tăng giữa đám đông.
Mỗi người đều cười, mỗi người đều rất hạnh phúc.
Chỉ có tôi, bị nh/ốt trong căn phòng này, như một món đồ cũ kỹ không hợp thời.
Khi màn đêm buông xuống, pháo hoa bay lên, nở rộ thành những đóa hoa rực rỡ trên bầu trời đêm.
Khách khứa thốt lên kinh ngạc, tiếng thét vui sướng của Tinh Tinh thấp thoáng có thể nghe thấy.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những vẻ đẹp vụt tắt trong chớp mắt đó.
Giống như cuộc hôn nhân của tôi, giống như tình yêu của tôi, giống như tất cả những gì tôi từng tưởng rằng sẽ vĩnh cửu.
Pháo hoa tan hết, bầu trời đêm trở lại vẻ tối tăm.
Nhạc dưới lầu đổi sang giai điệu nhẹ nhàng hơn, bữa tiệc đi đến hồi kết.
Tôi nghe thấy tiếng Cố Bắc tiễn khách, nghe thấy lời cảm ơn dịu dàng của Mạc Di, nghe thấy tiếng lầm bầm buồn ngủ của Tinh Tinh.
Sau đó, tiếng bước chân lên lầu.
Không phải về phòng ngủ chính, mà dừng lại trước cửa phòng khách.
Cửa bị đẩy ra, Cố Bắc đứng ở cửa, người nồng nặc mùi rư/ợu, ánh mắt mệt mỏi.
"Tri Ý." Anh ta gọi tôi.
Tôi không quay đầu lại, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Anh ta bước vào, ôm lấy tôi từ phía sau.
Cơ thể tôi cứng đờ.
"Chuyện hôm nay, xin lỗi em." Giọng anh ta nghẹn lại, cằm tì lên vai tôi, "Anh không nên nổi gi/ận với em. Chỉ là... hôm nay rất quan trọng với Mạc Di, anh không muốn làm hỏng chuyện."
Tôi không nói gì.
"Anh biết em tủi thân." Anh ta siết ch/ặt cánh tay, ôm tôi ch/ặt hơn, "Nhưng Tri Ý, cho anh thời gian. Mạc Di cô ấy... sức khỏe không tốt, bác sĩ nói cảm xúc của cô ấy không được kích động. Đợi cô ấy ổn định hơn, anh sẽ xử lý mọi chuyện."
"Xử lý thế nào?" Tôi hỏi.
Anh ta im lặng một lúc.
"Anh sẽ tìm thời điểm thích hợp, nói chuyện tử tế với cô ấy. Nhưng trước đó, em phải hiểu chuyện, phải thông cảm cho anh." Anh ta xoay người tôi lại, nâng khuôn mặt tôi lên, ánh mắt thâm tình như thuở trước, "Tri Ý, em là vợ anh, là người anh muốn đi cùng suốt đời. Mạc Di chỉ là... một đoạn tình cảm quá khứ, anh sẽ xử lý tốt, em tin anh, được không?"
Dưới ánh đèn, đôi mắt anh ta rất sáng, như chứa đầy những vì sao.
Ngày xưa, tôi chính là kẻ ch*t chìm trong ánh mắt như thế, cứ ngỡ đó là tình yêu.
Bây giờ, tôi chỉ nhìn thấy một ánh nhìn lạnh lẽo, đầy toan tính.
"Được." Tôi nói.
Anh ta như trút được gánh nặng, cúi đầu định hôn tôi.
Tôi nghiêng đầu, nụ hôn của anh ta rơi trên má.
"Em mệt rồi." Tôi nói.
Anh ta khựng lại, buông tay, ánh mắt tối sầm lại: "Vậy em nghỉ ngơi sớm đi."
Đi đến cửa, anh ta ngoái lại: "Ngày mai anh đưa Tinh Tinh đi công viên giải trí, Mạc Di cũng đi. Em... cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe."
Cửa đóng lại.
Tôi giơ tay, lau đi chỗ anh ta vừa hôn.
Nơi đó lạnh ngắt.
Ngoài cửa sổ, ngọn đèn cuối cùng tắt ngấm, cả căn nhà chìm vào bóng tối.
Giống như trái tim tôi, không còn ánh sáng nào có thể chiếu vào được nữa.
Nhưng chỉ trong bóng tối, mới có thể nhìn rõ hơn.
Nhìn thấu những sự thật từng bị tình yêu che mắt, nhìn thấu con đường mình nên đi.
Chương sáu
Sau bữa tiệc, gia đình trở lại vẻ bình yên giả tạo.
Cố Bắc vẫn rất bận, nhưng không còn qua đêm bên ngoài nữa, chỉ là về nhà rất muộn, trên người luôn thoang thoảng mùi nước hoa.
Tinh Tinh mỗi ngày sau khi tan học lại được đón đến phòng tranh của Mạc Di, làm bài tập, vẽ tranh ở đó cho đến khi Cố Bắc đến đón.
Thỉnh thoảng, họ sẽ cùng nhau đến đón Tinh Tinh, ba người đứng ở cửa nói cười vui vẻ, như một gia đình thực thụ.
Còn tôi, trở thành phông nền lặng lẽ nhất trong căn nhà này.
