Người qua đường chậm bước chân, có người thì thầm bàn tán.
Tôi ngồi xổm xuống, đặt thùng hoa bên cạnh.
"Cố Hàm Chu, anh quỳ ở đây, là muốn tôi đ/au lòng vì anh sao?"
Anh sững sờ, dường như không ngờ tôi lại nói như vậy.
"Nhưng trái tim tôi, không còn ở chỗ anh nữa rồi."
Tôi ôm thùng hoa lên, nghiêng người lách qua bên cạnh anh, đẩy cửa tiệm hoa.
"Dĩ San."
Tôi không dừng lại.
Bánh xe lăn lăn vài vòng, có lẽ anh chống vào tay vịn định đứng dậy, rồi lại ngã xuống. Một tiếng bịch vang lên, như thể có thứ gì đó đ/ập mạnh xuống đất.
"Dĩ San, xin em, em nhìn anh một chút thôi..."
Tôi không nhìn.
Anh quỳ gối lết đến cửa, một tay bám lấy khung cửa.
"Mấy ngày nay đêm nào nhắm mắt lại, anh cũng toàn thấy em. Hình ảnh em nhặt anh lên từ giữa đường, hình ảnh em bón cháo cho anh, hình ảnh em dìu anh tập đi..."
"Ôn Dĩ San, chính em là người đã nhặt anh lên từ dưới đất, em không thể không cần anh."
Chiếc kéo c/ắt hoa trong tay tôi khựng lại.
"Em đã nhặt anh hai lần, lần đầu ở trên đường, lần thứ hai ở cục dân chính. Em nhặt anh hai lần, lần nào anh cũng làm em thất lạc..."
"Dĩ San, nhặt anh lại một lần nữa đi, chỉ một lần thôi..."
Tôi quay người lại.
Anh quỳ ở cửa, gương mặt đầm đìa nước mắt, lớp thạch cao bó chân nứt một đường, có lẽ là do cú ngã vừa rồi.
"Cố Hàm Chu, một trong những điều tôi hối h/ận nhất chính là đã nhặt anh."
"Anh coi tôi là cái gì? Một vật thể không biết đi, một món đồ mà anh muốn quay lại lúc nào thì quay, muốn vứt bỏ lúc nào thì vứt bỏ sao?"
Cô bạn thân từ trong nhà bước ra, nhíu mày, đi tới chắn trước mặt tôi.
"Cố Hàm Chu, anh có thôi đi không?"
"Dĩ San khó khăn lắm mới vực dậy được, anh nhất định phải đến đ/âm thêm một nhát vào tim cô ấy sao?"
"Anh không phải..."
"Anh không phải cái gì? Anh không cố ý sao?"
Cô bạn thân cười lạnh:
"Lúc anh cưới vợ ở Úc không phải cố ý sao? Anh tìm người đóng giả mình lừa cô ấy ba năm không phải cố ý sao? Lúc anh nói 'cứ để cô ta nhìn' trong cửa sổ không phải cố ý sao?"
Mỗi câu nói đều như một lưỡi d/ao.
Sắc mặt Cố Hàm Chu trắng bệch từng chút một.
"Người đó, là cô sao?"
"Cố Hàm Chu, nghe cho kỹ đây, Ôn Dĩ San không cần anh nữa. Không phải gi/ận dỗi, không phải làm nũng, mà là không cần nữa. Anh nghe rõ chưa?"
Anh há miệng, không thốt nên lời.
Cô bạn thân đứng dậy, nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào trong nhà nửa bước.
"Đóng cửa."
Tôi đóng cửa lại.
Bên ngoài cửa truyền đến một tiếng nức nở trầm đục.
Như một con dã thú bị thương, nén ch/ặt trong cổ họng, không dám phát ra tiếng.
Tôi tựa vào cánh cửa, ngửa đầu nhìn lên.
Trần nhà rất trắng, trắng đến chói mắt.
Cô bạn thân nhẹ nhàng nắm ch/ặt tay tôi.
Sau đó anh còn đến rất nhiều lần.
Chỉ đứng ở cửa, nhìn từ xa. Tôi không ra, anh cũng không vào.
Cho đến một ngày, anh không đến nữa.
Chuyển phát nhanh gửi đến một tờ đơn ly hôn, anh đã ký sẵn.
Chữ ký méo mó.
Mẹ Cố gọi điện thoại đến, giọng nghẹn ngào:
"Dĩ San, đến nhìn nó lần cuối đi, xuất huyết dưới nhện, bác sĩ nói có lẽ không qua khỏi đêm nay."
Tôi đã đến.
Anh nằm trong phòng ICU, trên người cắm đầy ống, mặt sưng đến mức không nhận ra.
Tôi đứng bên cạnh giường, nhìn rất lâu.
"Cố Hàm Chu, tôi đến rồi đây."
Anh dường như cảm nhận được điều gì đó, mí mắt động đậy, nhưng không mở ra.
Một lúc lâu sau, tiếng máy theo dõi nhịp tim từ tiếng tít tít đều đặn chuyển thành một đường thẳng.
Sau đó nữa, mẹ Cố đem hai đứa trẻ song sinh đi cho người khác.
Bà đã làm xét nghiệm ADN, đứa trẻ căn bản không phải là con của Cố Hàm Chu.
Khương Vũ bị bà vứt sang Úc tự sinh tự diệt, cả đời không được phép về nước.
Khi cô bạn thân kể cho tôi nghe những chuyện này, vẻ mặt tôi bình thản.
"Cậu thực sự buông bỏ rồi sao?"
"Ừ."
"Vậy thì tốt. Cậu nhìn kìa, có người đang thả diều đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào con diều đó rất lâu.
Đột nhiên nó đ/ứt dây, bay càng lúc càng cao.
