Kết hôn năm thứ tám, số lần tôi gặp người chồng đặc nhiệm của mình không quá năm lần.
Ngày cưới, anh ấy đang hộ tống nhu yếu phẩm ở vùng chiến sự, tôi chỉ có thể một mình đi chụp ảnh cưới.
Trong thời gian mang th/ai, anh ấy làm nhiệm vụ ở vùng giao tranh, tôi một mình trải qua th/ai kỳ rồi sinh con trai.
Tiệc đầy năm của con, cả nhà vui vẻ gọi điện bảo anh về, anh nói đang thực hiện nhiệm vụ không về được.
Mẹ qu/a đ/ời, tôi khóc lóc c/ầu x/in anh về, nhưng chỉ nhận lại sự từ chối lạnh lùng.
Lần này, con trai bị t/ai n/ạn xe hơi, thoi thóp hơi thở, anh ấy vẫn đang ở nước ngoài giải c/ứu con tin.
Con trai nhìn bản tin về Diệp Vân Ki/ếm trên tivi, tràn đầy hy vọng.
"Mẹ đừng buồn. Bố là đại anh hùng, đợi bố kết thúc nhiệm vụ sẽ về thăm chúng ta."
"Khiêm Khiêm sẽ kiên trì đợi bố về..."
Nhưng cho đến khi Khiêm Khiêm nhắm mắt, thằng bé vẫn không đợi được anh.
Tôi đẫm lệ in xong giấy báo tử của con, cùng với đơn ly hôn gửi vào hộp thư của anh.
Lần này, tôi sẽ không trông đợi nữa.
1
Trong nhà x/ác, tôi nhìn con trai đang từ từ được đẩy vào tủ đông, nước mắt đã cạn từ lâu.
Đúng lúc này, điện thoại bỗng reo lên.
Vừa bắt máy, giọng nói của chồng tôi, Diệp Vân Ki/ếm, truyền đến.
"Cô đi/ên rồi à?! Gọi hơn ba mươi cuộc điện thoại! Không biết tôi đang thực hiện nhiệm vụ sao?!"
Tôi mở miệng, nhưng cổ họng như bị nhét mảnh d/ao, không thốt ra được một chữ.
"Nói gì đi! C/âm rồi à?!"
Giọng anh đầy vẻ chán gh/ét, "Lại là chuyện quái q/uỷ gì nữa? Mẹ cô ch*t bắt tôi về khóc tang à? Hay là cô một mình nuôi con thấy ấm ức?!"
Trong âm thanh nền truyền đến tiếng sú/ng á/c liệt và tiếng gào thét của đồng đội, anh thở dốc cười lạnh.
"Tôi đây đang liều mạng c/ứu con tin ở chiến khu, mẹ kiếp cô ngoài việc kéo chân sau ra thì còn biết làm gì nữa?!"
Tôi dùng giọng khàn đặc nghe anh trút gi/ận, lòng chìm xuống đáy vực.
Người ngoài đều cho rằng Diệp Vân Ki/ếm là một người chồng hoàn hảo.
Không chỉ là chuyên gia đặc biệt được quốc tế mời về, mà còn nhiều lần nhận Huân chương Hòa bình quốc tế, tin tức luôn đưa tin về những chiến công anh dũng của anh.
Nhưng không ai biết được nỗi khổ trong lòng tôi.
Anh gầm thét m/ắng tôi xong liền cúp máy thẳng thừng, thậm chí không cho tôi cơ hội thông báo tin con trai qu/a đ/ời.
Tôi lặng lẽ buông tay, nước mắt chảy dài từ khóe mắt.
Đúng lúc này, phía sau bỗng truyền đến một giọng nữ quen thuộc.
"Ôi, đây không phải là bà Lâm sao?"
Tôi quay đầu lại, chính là thanh mai trúc mã của Diệp Vân Ki/ếm, y tá trưởng của b/ệnh viện này, Lục Duyệt.
"Nghe nói Khiêm Khiêm xảy ra chuyện, tôi đặc biệt đến xem."
Cô ta tiến lại gần tủ đông, ánh mắt quét qua thân hình nhỏ bé bên trong, "Thật đáng thương, cuối cùng vẫn không thể gặp bố một lần."
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
"Cô đến đây làm gì?"
Lục Duyệt khẽ cười.
"Vân Ki/ếm vừa gọi điện cho tôi, nói rất lo lắng cho cô, bảo tôi đến xem thế nào."
M/áu trong người tôi đông cứng lại.
"Cô muốn biết tại sao Vân Ki/ếm chưa bao giờ về nhà không?"
Cô ta đột nhiên quay sang tôi, trong mắt lóe lên ánh nhìn á/c ý.
Lấy điện thoại ra, trên màn hình hiện lên bức ảnh Diệp Vân Ki/ếm ôm hôn cô ta.
"Mỗi lần anh ấy về nước, trạm dừng chân đầu tiên luôn là căn hộ của tôi."
Cô ta lướt màn hình, hiển thị thêm nhiều bức ảnh thân mật, "Biết tại sao anh ấy luôn xin đi làm nhiệm vụ nguy hiểm không? Vì mỗi lần bị thương..."
Cô ta tiến lại gần một bước, mùi nước hoa làm tôi buồn nôn, "Anh ấy nói chỉ có dưới sự chăm sóc của tôi mới có thể an tâm tĩnh dưỡng."
Tôi r/un r/ẩy toàn thân, phải bám vào xe đẩy phía sau mới không ngã quỵ.
"Cô nói dối!"
Nụ cười trên mặt người phụ nữ càng thêm tà/n nh/ẫn.
"Tôi có nói dối hay không, trong lòng cô rõ hơn ai hết, phải không?"
"Anh ấy đã hứa với tôi, đợi lần nhiệm vụ này kết thúc sẽ ly hôn."
"Anh ấy nói-- kết hôn với cô chỉ là để đối phó với áp lực từ gia đình."
Tôi lảo đảo lùi lại một bước, đụng vào chiếc tủ sắt lạnh lẽo.
Hóa ra những năm tháng này, cái gia đình mà tôi một mình gồng gánh, chỉ là một trò cười.
Lục Duyệt cười bỏ đi, tôi phải mất rất lâu mới hồi phục sức lực.
Lấy điện thoại ra, tôi gọi một cuộc điện thoại đã bị ch/ôn vùi từ lâu.
"Nhiệm vụ bác sĩ chiến trường đó, tôi nhận."
2
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là giọng nói trầm thấp của cấp trên cũ.
"Bác sĩ Lâm, cô chắc chắn chứ? Cô đã giải ngũ năm năm rồi."
Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của con trai trong tủ đông, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Tôi chưa bao giờ chắc chắn hơn thế."
"Chiến khu đó hiện đang rất cần bác sĩ ngoại khoa, nhưng ở đó rất nguy hiểm, cô phải--"
"Ba ngày sau tôi sẽ xuất phát."
Sau khi cúp máy, tôi bắt đầu xử lý tang lễ cho con trai.
Sau khi về nhà, tôi máy móc thu dọn di vật của Khiêm Khiêm.
Quần áo nhỏ, đồ chơi, cuốn nhật ký vẽ đầy "đợi bố về"...
Mỗi món đồ đều như con d/ao khoét vào tim tôi.
Đúng lúc tôi thu dọn ảnh của thằng bé vào thùng, tiếng ổ khóa xoay chuyển vang lên.
Diệp Vân Ki/ếm đã về.
Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên anh chủ động bước vào ngôi nhà này.
Anh đứng ở huyền quan, trên người vẫn còn hơi thở của khói sú/ng, giữa đôi mày lộ vẻ mệt mỏi, trong tay nắm ch/ặt một hộp quà tinh xảo.
"Lâm D/ao."
Giọng anh trầm thấp, ánh mắt quét qua sự bừa bãi trong nhà, đôi mày hơi nhíu lại, "Em đang làm gì vậy?"
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục gấp quần áo của Khiêm Khiêm, giọng nói bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
"Thu dọn đồ đạc."
Anh bước lại gần vài bước, đặt hộp quà lên bàn, giọng điệu hiếm khi dịu lại.
"Hôm qua thái độ của anh không tốt."
"Tín hiệu ở chiến khu kém, áp lực lớn, anh không cố ý quát em."
Tôi dừng động tác, chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh.
