"Anh Vân Ki/ếm, có phải em lại nói sai điều gì rồi không? Tại sao chị ấy không thèm để ý đến em vậy?"
Sắc mặt Diệp Vân Ki/ếm tối sầm lại, anh nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Lâm D/ao, thái độ của cô là thế nào đây?"
"Còn không mau xin lỗi Duyệt Duyệt đi!!"
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, chính là bàn tay này, ngày hôm qua đã dập tắt cuộc điện thoại cuối cùng trong cuộc đời con trai tôi.
"Diệp Vân Ki/ếm."
Tôi nhẹ nhàng rút tay về, giọng điệu lộ rõ vẻ bi thương vô lực.
"Anh có biết không, Khiêm Khiêm nó--"
"Diệp Đặc!!"
Một người đàn ông từ xa chạy tới, "Tổng bộ có điện khẩn!"
Anh lập tức buông tôi ra, không một lời tạm biệt liền quay người rời đi.
Lục Duyệt nằm trên cáng c/ứu thương, mấp máy môi với tôi.
Đáng đời.
Mưa mỗi lúc một lớn. Tôi cúi đầu nhìn di ảnh, đôi mắt to tròn ngây thơ của Khiêm Khiêm mãi mãi dừng lại ở tuổi lên bảy.
"Bảo bối, đừng khóc."
Tôi lau sạch nước mưa trên tấm ảnh, hoàn toàn tuyệt vọng với người đàn ông đang đi xa kia.
"Chúng ta về nhà thôi."
4
Ngày ch/ôn cất Khiêm Khiêm, đúng vào ngày sinh nhật của thằng bé.
Trong nghĩa trang, tôi đặt chiếc bánh kem nhỏ đã chuẩn bị sẵn trước bia m/ộ.
Trên lớp kem viết nguệch ngoạc dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật", giống hệt như thứ mà Khiêm Khiêm yêu thích nhất lúc còn sống.
"Bảo bối, mẹ đã m/ua chiếc bánh kem socola mà con thích nhất đây."
Ngón tay tôi lướt qua tấm bia m/ộ lạnh lẽo, cậu bé trong ảnh đang cười rạng rỡ.
Những ngày sinh nhật trước đây, tôi đều cùng con đi m/ua một chiếc bánh socola, dẫn con đến Disneyland vui chơi.
Thế nhưng giờ đây, con chỉ có thể nằm sâu dưới mảnh đất nhỏ bé này, mãi mãi không thể khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia nữa.
Nước mắt thấm đẫm hốc mắt, tôi khóc không thành tiếng.
Đúng lúc này, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn nhắc nhở sinh nhật từ trường mẫu giáo.
"Hôm nay là sinh nhật của bé Diệp Khiêm! Chúc bé sinh nhật vui vẻ!"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Cùng lúc đó, điện thoại của Diệp Vân Ki/ếm cũng nhận được thông báo tương tự.
Anh sững sờ nhìn chằm chằm vào tin nhắn suốt mười mấy giây, lúc này mới sực nhớ ra dường như đã rất lâu rồi mình không gặp con trai.
Cảm giác tội lỗi mãnh liệt dâng trào trong lòng, anh lập tức đặt m/ua một món quà, lái xe lao về phía trường mẫu giáo.
Đứng ngoài cổng trường, người đàn ông cầm trên tay hộp đồ chơi được gói ghém tinh xảo, chân mày hơi nhíu lại.
Đã rất lâu rồi kể từ lần cuối anh đến đón Khiêm Khiêm, giờ đây anh thậm chí không chắc con mình đang học lớp nào.
"Xin chào, xin hỏi anh là...?"
Một cô giáo trẻ đi tới, nhìn anh đầy nghi hoặc.
"Tôi là bố của Diệp Khiêm."
Giọng anh trầm thấp, ánh mắt quét vào trong khuôn viên trường, "Tôi đến đón thằng bé."
Cô giáo sững người một chút, sau đó lộ ra vẻ mặt áy náy.
"À, bé Diệp Khiêm đã mấy ngày nay không đến lớp rồi, mẹ bé không nói với anh sao?"
Ngón tay Diệp Vân Ki/ếm siết ch/ặt, giấy gói hộp đồ chơi bị bóp méo.
"Không đến lớp?"
"Vâng, sau thứ Sáu tuần trước thì không thấy bé đến nữa."
Cô giáo ngập ngừng một chút, "Mẹ bé có gọi điện xin nghỉ, nói là trong nhà có việc."
Trái tim Diệp Vân Ki/ếm chùng xuống, một nỗi bất an không tên ùa đến.
Anh lập tức quay người, sải bước đi về phía bãi đỗ xe, gọi cho Lâm D/ao.
Không ai nghe máy.
Gọi lại lần nữa, vẫn không có ai nghe.
Nhịp thở của anh ngày càng dồn dập, trong đầu hiện lên vô số suy nghĩ.
Khiêm Khiêm bị làm sao rồi?
Tại sao không đi học?
Tại sao Lâm D/ao không bắt máy?
Nỗi bất an trong lòng ngày càng mãnh liệt, anh lên xe, đạp mạnh chân ga, chiếc xe lao đi vun vút.
Tôi đang ngồi trong phòng của Khiêm Khiêm, thu dọn những món đồ chơi và sách tranh mà con thích nhất khi còn sống.
Cánh cửa bị đẩy mạnh ra, Diệp Vân Ki/ếm xông vào, sắc mặt tối sầm đ/áng s/ợ.
"Lâm D/ao!"
Giọng anh khàn đặc, ánh mắt sắc lạnh, "Khiêm Khiêm đâu?"
Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh, khóe miệng nở một nụ cười mỉa mai.
"Cuối cùng cũng nhớ ra anh còn có một đứa con trai à?"
Anh sải bước lại gần, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Tôi hỏi cô, Khiêm Khiêm đâu rồi?!!"
"Tại sao cô không cho thằng bé đi học?"
Ánh mắt anh đảo quanh tìm ki/ếm phía sau lưng tôi, đột nhiên nhìn thấy những món đồ của Khiêm Khiêm trong tay tôi, sắc mặt anh lập tức biến đổi.
"Cô thu dọn đồ của thằng bé làm gì!!?"
"Chẳng lẽ, cô định đem con trai tôi đi nơi khác?"
Tôi lạnh lùng nhìn anh, khẽ cười nhạt.
"Diệp Vân Ki/ếm, hóa ra anh vẫn nhớ mình có một đứa con trai cơ đấy."
Đồng tử Diệp Vân Ki/ếm co rút mạnh.
"Cô--"
"Ngày thằng bé gặp chuyện, tôi đã gọi cho anh hàng chục cuộc điện thoại."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng lại sắc bén như lưỡi d/ao, "Còn anh, ngay cả một cuộc cũng không bắt máy."
Ngón tay anh khẽ r/un r/ẩy, trong ánh mắt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
"Thằng bé gặp chuyện gì?"
Thấy tôi cười lạnh, anh lập tức nổi trận lôi đình, siết ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Đừng có úp mở với tôi! Rốt cuộc thằng bé bị làm sao?!!"
Tôi hít một hơi thật sâu, vừa định mở miệng.
5
"Vân Ki/ếm!!"
Giọng nói của Lục Duyệt vang lên từ cửa, cô ta vịn khung cửa, sắc mặt tái nhợt, dáng vẻ như sắp ngã quỵ.
Diệp Vân Ki/ếm quay phắt đầu lại, vẻ mặt hung bạo trên mặt dịu lại.
"Duyệt Duyệt? Sao em lại đến đây?"
"Em, em vừa kiểm tra ở b/ệnh viện về."
Cô ta thở dốc yếu ớt, hốc mắt đỏ hoe, "Bác sĩ nói em, em--"
Cô ta đột nhiên che miệng, như thể đang cố nén tiếng khóc.
Diệp Vân Ki/ếm lập tức buông tay tôi ra, sải bước đi về phía cô ta.
"Sao vậy? Kết quả kiểm tra không tốt à?"
Lục Duyệt lắc đầu, nước mắt trào ra, lấp lánh niềm hạnh phúc.
"Không, là, em mang th/ai rồi."
Diệp Vân Ki/ếm đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi đứng một bên, nhìn cảnh tượng này, trái tim đ/au nhói như thể bị con d/ao cùn cứa từng nhát một.
