Nhưng hình như tôi cũng loáng thoáng nhớ rằng, trong mắt anh trai, tôi từng là một cô công chúa nhỏ kiêu kỳ, cần được cưng chiều.
Anh ấy cũng từng kiên nhẫn ngồi ở b/ệnh viện truyền dịch cùng tôi, cũng từng nghiêm túc kể chuyện trước khi ngủ cho tôi nghe, cũng từng vừa cười chê tôi mít ướt vừa giúp tôi lau nước mắt.
Nhưng đó đã là quá khứ xa xôi đến mức không thể nhìn rõ, còn tôi cứ thế một mình bước đi suốt bao nhiêu năm qua.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng của Kỳ Châu và Tô Duyệt đang dần thu nhỏ thành hai chấm nhỏ, cho đến khi biến mất hoàn toàn, đôi mắt nhìn đến mỏi nhừ.
Đột nhiên, phần thân dưới đ/au nhói dữ dội, tiếp đó cơ thể tôi rơi xuống một cách nhanh chóng.
Tôi nghe thấy tiếng mình ngã xuống đất.
7
Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trong phòng b/ệnh.
Bà cụ nằm giường bên thấy tôi tỉnh lại, đưa cho tôi một quả cam, nhìn tôi đầy thương cảm:
"Cô bé, lúc nãy khi cháu mê man, cứ luôn miệng kêu đ/au, còn rơi rất nhiều nước mắt."
Có lẽ sự thiện ý này quá hiếm hoi trong cuộc đời tôi, tôi lau nước mắt, theo bản năng nhận lấy quả cam:
"Cảm ơn bà, làm phiền bà nghỉ ngơi rồi ạ."
Bà cụ lắc đầu: "Không sao, cô bé à, bị b/ệnh thì phải điều trị kịp thời, rồi sẽ ổn thôi!"
Tôi không muốn làm bà thất vọng, khẽ gật đầu.
"Bà đi vệ sinh một chút đã." Bà vén chăn, bước đi tập tễnh ra ngoài.
Không lâu sau, tình cờ có một y tá đi ngang qua, vội vàng gọi bác sĩ đến cho tôi.
Ông ấy dường như nghĩ rằng những lời sắp nói ra quá tà/n nh/ẫn, đã ngập ngừng rất lâu mới cuối cùng mở lời nói với tôi:
"Cô Kỳ, nhìn triệu chứng của cô, e rằng tế bào u/ng t/hư đã di căn xươ/ng rồi.
"Những ngày sắp tới, sẽ càng khó khăn hơn."
Tôi chớp chớp mắt, trong lòng phút chốc chẳng còn suy nghĩ gì nữa.
Đằng nào cũng là kết quả đã dự liệu từ trước.
"Cảm ơn bác sĩ." Tôi nghiêng đầu, nhìn bác sĩ nở một nụ cười nhẹ, "Không sao đâu, sống được từng này năm, tôi đã mãn nguyện lắm rồi."
"Đừng nản lòng." Nói xong câu đó, ông thở dài một tiếng rồi đi thăm khám ở các phòng b/ệnh khác.
Màn hình điện thoại đặt bên cạnh đột nhiên sáng lên.
Tôi cầm điện thoại lên, một số lạ gửi đến một tin nhắn.
Giây phút ánh mắt tập trung vào đó, toàn thân khí huyết như dồn cả lên n/ão.
"Mày không phải có ông anh trai nhiều tiền sao? Bảo nó đưa tiền mà cứ lề mề mãi, có tin tao bêu rếu chuyện mày quyến rũ con trai tao ra không..."
8
Người gửi tin nhắn là ai, câu trả lời đã quá rõ ràng.
Những ký ức đen tối, ẩm ướt và bẩn thỉu đó lập tức ùa về trong n/ão bộ.
Những năm tháng sống ở nhà cậu, tôi ăn nhờ ở đậu, luôn nhẫn nhịn chịu đựng, thế nhưng điều này vẫn mang đến cho tôi bất hạnh.
Một tối cuối tuần năm lớp 11, tôi bị cảm nên ngủ sớm, anh họ Chu Dũng s/ay rư/ợu đã nhân đêm tối mò vào phòng tôi, định giở trò đồi bại.
Đầu óc tôi mê man, gắng sức giãy giụa, c/ầu x/in nhưng đều chẳng có tác dụng gì.
Đến tận bây giờ, những lời gh/ê t/ởm của gã vẫn còn văng vẳng bên tai:
"Noãn Noãn, tao cũng là anh mày, anh họ thích mày như vậy, mày không vui sao?"
"Đừng động đậy, để anh họ nhìn mày cho kỹ nào."
Nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt, sự chênh lệch sức lực quá lớn khiến người ta cảm thấy tuyệt vọng.
Cho đến khi bàn tay gã thọc vào trong áo Iót, tôi không thể nhịn được nữa liền hét lên một tiếng, không chỉ làm kinh động đến cậu mợ mà còn làm phiền cả hàng xóm xung quanh.
Vì sợ tôi làm ầm ĩ lên sẽ ảnh hưởng x/ấu đến Chu Dũng, họ vừa m/ắng tôi là đồ lẳng lơ chuyên đi quyến rũ đàn ông, vừa từ chối không cho tôi đến đó ngủ nhờ vào cuối tuần nữa.
Không có ảnh chụp, không có ghi âm, sẽ chẳng có ai nhớ mãi chuyện này, ngoại trừ chính bản thân tôi.
Kể từ đó, tôi nảy sinh chướng ngại tâm lý nghiêm trọng, không cách nào đi học và tham gia các hoạt động tập thể bình thường được nữa.
Lẫn trong đám đông, tôi thường xuyên cảm thấy hoang mang, mất phương hướng, sợ hãi ánh nhìn và biểu cảm của người khác.
Mợ tôi chắc chắn rằng tôi không dám chủ động nhắc lại chuyện này nên ngược lại thường xuyên dùng nó để đe dọa, đ/ộc á/c nói với tôi:
"Con trai tao tối đó là s/ay rư/ợu, nếu mày dám nói ra, tao sẽ làm cho mày thân bại danh liệt!"
"Nếu không phải tại mày ăn mặc hở hang, sao nó có thể không kiềm chế được? Ai biết được có phải mày cố tình hay không?"
Tôi cũng từng nghĩ đến việc nói với Kỳ Châu, nhưng thậm chí còn chưa kịp nói hết câu, những gì nhận lại chỉ là sự qua loa và thoái thác.
Tôi hiểu rồi, sẽ không còn ai đứng về phía tôi nữa.
9
Tin nhắn đó, cuối cùng tôi không trả lời.
Buổi chiều, tôi làm thủ tục đơn giản rồi xuất viện về nhà.
Thời gian chẳng còn nhiều, nhưng tôi vẫn còn rất nhiều việc phải làm.
Trên đường đi lấy ảnh, tôi m/ua một bó hoa hồng tươi ở tiệm hoa bên cạnh, bà chủ tiệm lại nhét thêm cho tôi hai bó hoa cúc vàng nhỏ không tên, cười nói với tôi: "Cô bé, hai bó này không cần trả tiền đâu, mang về nhà cắm cho tươi nhé!"
Ảnh chụp cũng rất ưng ý, tôi an lòng nhét nó vào trong túi, chú nhiếp ảnh gia nhiệt tình mời tôi lần sau lại ghé.
Tôi một mình đi trên đường về nhà.
Hoàng hôn buông xuống, ráng chiều thu lại một nửa, nhẹ nhàng, dịu dàng phủ lên vai tôi.
Tôi chịu đựng nỗi đ/au truyền đến từ khắp cơ thể, nhưng lần đầu tiên cảm nhận được sự dịu dàng của nhân thế.
10
Thực ra từ trước đến nay, tôi luôn muốn đến những nơi vắng bóng người để ngắm nhìn.
Về đến nhà, tôi lên kế hoạch rất lâu, nhìn ngày tháng dần đến gần, trái tim đã lặng lẽ từ lâu của tôi không thể kiểm soát mà đ/ập lo/ạn nhịp.
Tôi chợt nhớ đến ngày nhỏ, cả nhà chúng tôi cùng đi du lịch tự lái đến nơi xa xôi.
Bố lái xe rất lâu, từ Giang Thành chạy một mạch đến vùng nội địa, nơi càng ít người, phong cảnh càng tươi đẹp hùng vĩ.
