Anh ấy mở hộp trang sức ra, bên trong là một sợi dây chuyền tinh xảo. Anh đeo nó vào cổ cho tôi, thì thầm bên tai tôi:
"Xin lỗi, sợi dây chuyền trước đây, lúc anh nhặt lại thì nó đã hỏng rồi, nên anh m/ua lại một sợi khác đẹp hơn."
Anh tắt đèn, căn phòng b/ệnh chìm vào bóng tối, anh thắp nến và hát bài hát mừng sinh nhật cho tôi.
Ánh nến chập chờn, ánh sáng và bóng tối đan xen.
Một nửa gương mặt của Kỳ Châu ẩn trong bóng tối, anh đẩy chiếc bánh kem đến bên giường tôi, cúi đầu bảo tôi thổi nến.
Tôi đã chẳng còn sức để ngồi dậy thổi nến nữa.
Cơn đ/au thấu xươ/ng lan tỏa khắp toàn thân, thấm sâu vào lục phủ ngũ tạng.
Một giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống mu bàn tay tôi.
Kỳ Châu cố nén tiếng khóc, thấp giọng nói một câu:
"Nếu em không muốn thổi nến, anh thổi giúp em."
16
Tôi nghĩ mình chắc chẳng còn sống được mấy ngày nữa.
Tiếng bác sĩ và Kỳ Châu thì thầm trò chuyện ngoài cửa phòng b/ệnh nghe thật chói tai.
Tôi không nghe rõ họ nói gì, nhưng khi Kỳ Châu bước vào, anh nắm lấy tay tôi, chưa kịp nói câu nào đã không kìm được mà bật khóc.
Qua vài phút, anh dần bình tâm lại, cố gắng gượng cười:
"Chẳng phải em nói muốn đi du lịch sao? Đợi em khỏe lại, chúng ta sẽ đi du lịch, được không?"
Tôi nhắm mắt lại, không trả lời.
Giọng anh khàn đặc, lại xen lẫn tiếng nấc:
"Bấy nhiêu năm nay, chúng ta chưa bao giờ ngồi lại nói chuyện tử tế. Hình như kể từ lúc bố mẹ rời đi, cái nhà của chúng ta cũng ch*t theo rồi. Mỗi lần nhìn thấy em, anh lại nhớ đến bố mẹ, nhớ đến vụ t/ai n/ạn đó.
"Noãn Noãn, xin lỗi em... Những h/ận th/ù đó, anh không nên trút hết lên người em.
"Em không sai, em cũng giống anh thôi. Lẽ ra chúng ta phải nương tựa vào nhau mà sống, nhưng anh quá ích kỷ, quá oán h/ận, đến mức không nhận ra nỗi đ/au của em.
"Là anh không tốt, không sớm nhận ra em đã g/ầy gò và đ/au đớn đến thế này. Chúng ta đã chiến tranh lạnh suốt mười một năm, hôm nay anh c/ầu x/in em, gọi anh một tiếng anh, được không?"
Tôi vẫn không trả lời.
Tôi không muốn gọi anh ấy là anh, tôi đã sớm không còn anh trai nữa rồi.
Những ngày nằm viện, giữa chừng Tô Duyệt từng đến quấy phá.
Kỳ Châu không cho cô ta ở lại phòng b/ệnh của tôi, cô ta đứng ngoài hành lang b/ệnh viện, gào khóc đòi anh trai, đòi Kỳ Châu đưa cô ta về nhà, lớn tiếng quát tháo:
"Bị b/ệnh thì gh/ê g/ớm lắm sao? Anh có tin tôi khiến anh ch*t thêm một đứa em gái nữa không..."
Lời cô ta còn chưa dứt, Kỳ Châu đã giáng cho cô ta một cái t/át mạnh.
Cùng với tiếng t/át giòn giã vang dội, giọng nói đầy gi/ận dữ của Kỳ Châu vang lên khắp hành lang:
"Cút! Cút về nhà của cô đi!"
Tầm mắt tôi hướng ra ngoài cửa sổ, những cành cây trụi lá đung đưa những chiếc lá còn sót lại, hình như đã là cuối thu rồi.
Thật muốn đến núi tuyết xem thử.
Thật muốn được ngắm nhìn những cảnh sắc rực rỡ mà cuộc đời này mình chưa từng được thấy.
17
Những ngày sau đó, tình trạng ngày càng tồi tệ.
Cho dù Kỳ Châu nói gì, làm gì, người nằm trên giường b/ệnh vẫn luôn không biểu cảm, không phản hồi.
Anh ngày đêm túc trực bên em gái ở b/ệnh viện, mệt thì tựa vào ghế chợp mắt, sợ rằng sẽ bỏ lỡ bất kỳ thay đổi nào của Kỳ Noãn.
Ngày đêm lắng nghe ti/ếng r/ên rỉ đ/ứt quãng, nghẹn ngào và đ/au đớn của em gái, anh càng lúc càng c/ăm gh/ét bản thân mình, như thể có một chiếc bánh xe khổng lồ đang ngh/iền n/át trái tim anh.
Đẫm m/áu.
B/ệnh dạ dày cũ của Kỳ Châu lại tái phát, đ/au đớn mỗi ngày một tăng, nhưng có thể cùng chịu đ/au với cô lại khiến lòng anh dễ chịu hơn đôi chút.
Anh thường tự hỏi, Kỳ Noãn rốt cuộc đ/au đớn đến nhường nào, nhưng anh không dám hỏi, chỉ có thể những lúc tinh thần sắp suy sụp, anh lại trút nỗi đ/au ấy lên chính bản thân mình.
Một ngày nọ, Kỳ Noãn đột nhiên nói rất nhiều.
Kỳ Châu cứ ngỡ phép màu sắp xảy ra, vội vàng bò dậy chạy đi gọi bác sĩ.
Sau này mới biết Kỳ Noãn bị sốt nên nói mê sảng, có lẽ do bộ n/ão mê man đã che chắn bớt một phần cảm giác đ/au đớn, mới khiến cô có sức để nói nhiều đến thế.
Kỳ Châu lại im lặng, ngồi một mình trong phòng b/ệnh, lặng lẽ nghe Kỳ Noãn nói mê.
Cô nói rất nhiều chuyện quá khứ, cứ lầm bầm gọi bố mẹ, càng về sau giọng càng nhỏ dần.
Kỳ Châu ghé sát lại gần, muốn nghe rõ tiếng cô.
Cô khẽ nói câu cuối cùng:
"Anh ơi, em muốn đi thả diều."
Suốt mười một năm, đây là câu gọi anh đầu tiên của cô.
Sau đó, cả thế giới phút chốc trở nên tĩnh mịch.
Ngoại truyện:
1
Sau khi Kỳ Noãn ch*t, Kỳ Châu đã chìm trong sự hỗn lo/ạn suốt một thời gian dài.
Mân mê nụ cười rạng rỡ của cô trong di ảnh, anh không ít lần nhớ lại buổi chiều họ tình cờ gặp nhau ở tiệm ảnh.
Anh và em gái ruột của mình đã tranh cãi gay gắt, gần như nói hết những lời th/ù hằn nhất.
Hôm đó, Kỳ Châu đi chụp ảnh nghệ thuật cùng Tô Duyệt.
Nhưng lúc đó anh không hề biết, em gái ruột của mình đến tiệm ảnh buổi chiều hôm đó, là để chụp di ảnh.
Những nỗi đ/au b/ệnh tật và vết s/ẹo khổng lồ, cô đều một mình gánh chịu.
2
Kỳ Châu đưa Tô Duyệt trở về gia đình gốc của cô ta, c/ắt đ/ứt mọi con đường liên lạc. Vụ kiện với Chu Dũng không thành công, nhưng cũng khiến gã thân bại danh liệt, làm hỏng công việc và chuyện cưới xin của gã.
Sau đó, Kỳ Châu b/án công ty, toàn bộ tài sản quyên góp cho các tổ chức từ thiện, rồi trở thành một nhiếp ảnh gia.
Để thực hiện tâm nguyện cuối cùng của Kỳ Noãn, anh mang theo máy ảnh, một mình đi đến những nơi xa xôi, ghi lại những cảnh sắc tráng lệ hùng vĩ.
Trên đường đi qua những nơi vắng bóng người, anh đến một hồ nước không tên.
Nước hồ trong vắt, bãi cỏ bao quanh mềm mại.
Nơi như thơ như họa này dường như lại một lần nữa đón nhận làn gió đầu xuân.
Anh ngẩn ngơ giơ máy ảnh lên, như thể nhìn thấy một cô bé không xa đang chạy lại phía anh vừa khóc vừa cười:
"Anh ơi, diều của em lại vướng vào cây rồi!"
