Tôi không lên tiếng.
Bớt phụ thuộc sao?
Tôi vốn dĩ đã chẳng còn gì để phụ thuộc từ lâu rồi.
Đầu năm nhất đại học, Thẩm Hải Lam vẫn chuyển cho tôi ba trăm tệ như cũ.
Lời nhắn là: Tiết kiệm chút.
Nhập học cần m/ua đệm, giáo trình, chậu rửa mặt, giá phơi đồ, lại còn phải nộp quỹ lớp.
Tôi tính toán từng khoản một.
Đệm m/ua lại đồ cũ của anh khóa trên, hai mươi lăm tệ.
Giáo trình mượn được thì mượn, không mượn được thì m/ua sách cũ, tám mươi sáu tệ.
Chậu rửa mặt ra siêu thị m/ua loại rẻ nhất, sáu tệ chín.
Dầu gội m/ua chai nhỏ, chín tệ chín.
Quỹ lớp năm mươi tệ.
Số tiền còn lại, tôi tính đi tính lại ba lần.
Không đủ.
Nửa tháng quân sự, mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa.
Buổi trưa m/ua hai cái bánh bao, một bát canh miễn phí.
Buổi tối uống nước nóng.
Khi bị hạ đường huyết, trước mắt tối sầm, tôi lại ngồi xổm xuống đợi một lát.
Có ngày giáo quan hỏi tôi có phải không khỏe không.
Tôi nói: "Ngủ không ngon ạ."
Thực ra là tôi đói.
Đói đến mức hoảng lo/ạn.
Cô b/án cơm ở nhà ăn thấy tôi cứ lấy canh miễn phí, có lần đã múc thêm cho tôi hai miếng cải thảo.
Tôi suýt chút nữa thì bật khóc.
Sau đó, tôi không dám đến cùng một quầy nữa.
Sợ cô ấy nhận ra tôi.
Sợ người khác biết tôi đến cơm cũng không ăn nổi.
Giờ nghỉ trưa, ê-kíp chương trình sắp xếp một phần kết nối gia đình.
Tôi không ngờ Lộc Thịnh Đình lại bắt máy.
Màn hình sáng lên, ông ấy đang ngồi trong văn phòng.
Gương mặt lạnh lùng, vai lưng thẳng tắp.
Tôi gọi một tiếng:
"Bố."
Ông nhìn tôi, câu đầu tiên là:
"Buổi sáng làm việc có mệt không?"
Tôi vừa định lắc đầu, ông lại nói:
"Mệt một chút cũng tốt."
"Mẹ con nói, ở trường con sống thoải mái quá, cái gì cũng chê bai."
Cổ họng tôi nghẹn ứ.
"Con không có chê bai."
Lộc Thịnh Đình nhíu mày.
"Dữ Vọng, bố không muốn nghe con lần nào cũng chối."
"Mẹ con đã cho bố xem danh sách những thứ con đòi hỏi."
"Con đã mười chín tuổi rồi, không thể lúc nào cũng chỉ nghĩ đến hưởng thụ."
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Tôi đã hưởng thụ cái gì chứ?
Nhưng ống kính đang ở ngay bên cạnh.
Lời cảnh cáo của mẹ tôi vẫn còn trong điện thoại.
Tôi chỉ có thể bấm móng tay vào lòng bàn tay.
"Con biết rồi ạ."
Lộc Thịnh Đình im lặng vài giây.
Ông ấy có vẻ càng tức gi/ận hơn.
"Lần nào con cũng nói biết rồi."
"Dữ Vọng, bố hy vọng con thực sự biết."
Cuộc kết nối kết thúc.
Màn hình tối đen.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, bỗng nhiên cảm thấy rất lạnh.
Đường Dục trước đây từng m/ắng tôi cứng đầu.
Nhưng thực ra tôi không phải cứng đầu.
Tôi là sợ.
Sợ rằng chỉ cần tôi mở miệng, ngay cả chút tiền cuối cùng kia cũng không còn.
3
Hai giờ chiều, nhân viên ăn cơm hộp.
Cơm hộp không dành cho chúng tôi.
Nhưng khi mùi thơm bay tới, tôi vẫn vô thức ngẩng đầu.
Cơm trắng.
Th!t bò kho khoai tây.
Trứng xào ớt chuông.
Hộp cơm dùng một lần mở ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Tôi nhìn chằm chằm một giây, vội vàng dời tầm mắt đi.
Trong dạ dày như có bàn tay đang vặn xoắn.
Tôi quay người đi ra phía giếng rửa xô, dùng nước lạnh vỗ vào mặt.
Nước chảy qua khóe miệng.
Tôi suýt nữa thì thè lưỡi ra li/ếm.
Thật là khó coi.
Tôi cúi đầu, không để ống kính quay được biểu cảm của mình.
Cậu nam sinh kéo chiếc vali trắng tên là Hạ Tinh.
Cậu ấy đi tới, đưa cho tôi một tờ giấy.
"Mặt cậu trắng bệch kìa."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
Cậu ấy nhìn tôi.
"Có phải cậu chưa ăn sáng không?"
Tôi nói: "Ăn rồi."
Khi nói dối, ngón tay tôi vẫn còn run.
Hạ Tinh muốn hỏi thêm, đạo diễn bên kia gọi cậu ấy đi quay bổ sung, cậu ấy đành phải đi.
Tôi dựa vào thành giếng nghỉ một lát.
Trước mắt cứ tối sầm lại từng đợt.
Tôi từ nhỏ đã rất biết nhẫn nhịn.
Năm lớp năm, trường tổ chức dã ngoại, một trăm hai mươi tệ.
Tôi cầm tờ thông báo về nhà.
Thẩm Hải Lam liếc nhìn, trực tiếp nhét vào ngăn kéo.
"Hoạt động kiểu này không cần thiết."
"Bố con gh/ét nhất là con lấy mấy chuyện linh tinh ra đòi tiền."
Hôm sau, cả lớp lên xe khách khởi hành.
Tôi một mình ở lại lớp làm bài tập.
Giáo viên hỏi tại sao tôi không đi.
Tôi nói tôi bị say xe.
Thời cấp hai, đồng phục thay mùa, ống tay áo cũ của tôi bị ngắn đi một đoạn.
Mùa đông lộ ra một đoạn cổ tay, lạnh đến tím tái.
Giáo viên nhắc nhở vài lần.
Tôi về nhà nói với Thẩm Hải Lam.
Bà ấy nói:
"Còn mặc được thì đừng có lãng phí."
"Bố con hiện đang bận, đừng lấy chuyện nhỏ nhặt này làm phiền ông ấy."
Thế là tôi mặc chiếc áo đồng phục ngắn tay đó qua suốt cả mùa đông.
Bạn cùng bàn hỏi tôi có lạnh không.
Tôi nói cũng tạm.
Thực ra mỗi lần viết chữ, ngón tay đều cứng đờ đến mức không cầm nổi bút.
Chiều tối, nhiệm vụ cuối cùng cũng sắp kết thúc.
Tôi đi ôm củi.
Củi vừa ôm lên, trước mắt bỗng tối sầm một mảng.
Tôi loạng choạng một cái, củi rơi vãi khắp đất.
Trương Lợi An lập tức chạy tới.
"Lộc Dữ Vọng?"
Tôi chống tường, nặn ra một nụ cười.
"Không sao, cầm không chắc thôi ạ."
Anh ta nhìn tôi vài giây.
"Nghỉ một lát đi."
"Không cần đâu ạ."
"Môi cậu trắng bệch rồi kìa."
Giọng anh ta trở nên nghiêm túc.
"Ngồi xuống."
Tôi đành phải ngồi xuống bên tường rào.
Nhân viên đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Tôi bưng cốc, uống từng ngụm nhỏ.
Nước vào dạ dày, như rơi vào một hố sâu thăm thẳm.
Càng uống càng đói.
Lúc này, Lộc Thịnh Đình lại kết nối tai nghe hiện trường từ phòng quan sát.
Ông nhìn màn hình, hỏi tôi:
"Dữ Vọng, hiện tại con có phải lại đang cố gồng lên không?"
Tôi sững sờ.
Giọng ông lạnh lùng, cứng nhắc.
"Mẹ con nói, con giỏi nhất là giả vờ đáng thương trước mặt người ngoài."
"Bố hy vọng con đừng mang cái trò này lên chương trình."
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Giả vờ đáng thương?
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang r/un r/ẩy của mình.
Tôi muốn nói, bố, con thực sự không giả vờ.
Con thực sự rất đói.
Nhưng tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói:
"Con không có."
Lộc Thịnh Đình im lặng.
