Từ nhỏ, bố mẹ đã để chị gái làm người quản lý chi tiêu cho tôi.
Bắt buộc mọi đồng tiền tôi dùng đều phải thông qua sự phê duyệt của chị.
Năm tám tuổi, tôi bị sốt, tôi muốn xin tiền m/ua th/uốc.
Nhưng chị lại nói tôi muốn dùng tiền m/ua quà vặt nên đã bác bỏ đơn xin, khiến tôi sốt đến mức viêm phổi.
Năm mười tuổi, cả nhà đi du lịch, tôi muốn thuê một chiếc áo phao.
Nhưng chị lại nói thuyền hơi rất an toàn, tôi không cần dùng đến, khiến tôi bị lật thuyền và suýt ch*t đuối.
Năm mười tám tuổi, tôi thi đỗ vào trường 985 hàng đầu, muốn xin tiền học phí và sinh hoạt phí.
Chị vẫn bác bỏ, chỉ cho tôi năm trăm tệ và tống tôi vào một trường dạy nghề thẩm mỹ.
Cho đến tận hôm nay.
Tôi đột nhiên ho ra m/áu, muốn đi b/ệnh viện kiểm tra.
Mẹ và anh trai thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu, đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Tìm Niệm Niệm mà duyệt."
Chị gái đang ăn quả vải giá hai trăm tệ một cân, cười nhạo từ chối: "Bác bỏ, mặt mày hồng hào thế kia, bớt giả vờ ốm yếu cho tôi."
Tôi nắm ch/ặt tay, cổ họng nghẹn đắng.
Giữa những tiếng cười nói vui vẻ của họ, tôi từng bước một thở dốc trở về căn phòng đầy nấm mốc.
Tôi lấy tay che miệng ho, khi mở ra thấy đầy m/áu, lại cảm thấy có chút nhẹ nhõm.
Cái gia đình mà mỗi đồng xu đều cần phải phê duyệt này, tôi không muốn ở lại thêm một giây phút nào nữa.
...
Trong phổi đ/au rát như lửa đ/ốt.
Tôi lấy tay che miệng ho, không dám phát ra tiếng động.
Bởi vì chị gái không thích tôi ồn ào.
Trong cái nhà này, tôi không hề có nhân quyền.
M/áu ho ra đầy tay.
Tôi lập tức rút một tờ giấy nhám từ trong chiếc hộp cũ kỹ ra để lau.
Giấy nhám thô ráp, cọ xát khiến miệng tôi đỏ ửng và đ/au rát.
Trước đây tôi từng xin một hộp giấy vệ sinh bình thường.
Nhưng chị đã bác bỏ.
Chị nhíu mày nói: "Giấy nào mà chẳng dùng được? Đừng có tiểu thư đài các như thế có được không?"
Nhưng chính chị lại dùng tiền chung mà mẹ cho chúng tôi để m/ua loại khăn giấy cotton giá hai mươi tệ một gói.
Tôi nằm vật xuống sàn.
Tiện tay quệt lên tường, toàn là nấm mốc và rêu xanh.
Căn phòng này vốn là nhà kho được cải tạo lại.
Không có ánh nắng, cũng chẳng có cửa sổ.
Lỗ thông hơi duy nhất chính là cái quạt thông gió đã gỉ sét.
Hai năm trước, khi phổi lần đầu tiên cảm thấy khó chịu, tôi đã nói với mẹ.
Muốn xin bà khử trùng cho căn phòng của tôi.
Nhưng bà chỉ nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn:
"Khử trùng có tốn tiền không?"
"Khuynh Khuynh, mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi, bất cứ việc gì cần đến tiền, trước hết phải tìm chị con phê duyệt."
Tôi nén nỗi đ/au trong lòng đi tìm chị gái.
Kết quả không nằm ngoài dự đoán, bị bác bỏ.
"Mày cũng quá không biết đủ rồi đấy, mày có biết phí khử trùng cải tạo là bao nhiêu không? Không được!"
Nhưng chiếc túi xách trên người chị, tôi chỉ có thể thấy trên tivi.
Vì vậy, tôi đã sống thêm hai năm nữa trong căn phòng đầy nấm mốc này.
Cơn ho ngày càng thường xuyên, m/áu ho ra cũng ngày càng nhiều.
Đang nghĩ ngợi.
Từ phòng khách vang lên tiếng gọi của mẹ: "Cố Khuynh Khuynh, ra nhận sinh hoạt phí tháng này đi!"
Tôi chỉnh lại vết m/áu trên người rồi đi ra.
Trên bàn bày hai phong bì.
Một cái dày như thỏi sắt, một cái mỏng tựa cánh ve.
Anh trai đưa phong bì dày cho chị gái, gương mặt đầy vẻ dịu dàng và cưng chiều, điều mà tôi chưa bao giờ nhận được.
"Niệm Niệm, năm vạn của em đây, không đủ thì bảo anh."
Cố Niệm Niệm ôm lấy cánh tay anh trai làm nũng.
"Anh trai tốt nhất!"
Mẹ dịu dàng xoa đầu nó, khi quay sang tôi, bà lại thu lại nụ cười.
Chỉ vào cái phong bì mỏng, bà bảo tôi:
"Cố Khuynh Khuynh, 500 tệ của con đây, tiêu tiết kiệm chút."
Tôi không cầm.
Bởi vì dưới chế độ phê duyệt này, tôi hoàn toàn không có quyền cầm.
Quả nhiên, giây tiếp theo.
Số tiền 500 tệ đã bị Cố Niệm Niệm lấy mất.
Nó bĩu môi, có vẻ coi thường số tiền này.
"Cần dùng bao nhiêu thì viết đơn phê duyệt."
"Viết rõ thời gian, địa điểm, dùng vào việc gì, đừng có lúc nào cũng xị cái mặt ra như thể tao n/ợ mày vậy."
Tôi mím môi.
"Bây giờ con muốn dùng, muốn đi kiểm tra sức khỏe."
Tôi đưa cho nó một bản phê duyệt đã viết sẵn, hoàn toàn làm theo yêu cầu của nó.
Cố Niệm Niệm đã cất tiền đi.
Nó chỉ liếc nhìn qua: "Bác bỏ, kiểm tra này hoàn toàn không cần thiết, mày mới mười chín tuổi, chỉ tổ lãng phí tiền."
Tôi cầu c/ứu nhìn mẹ.
Bà đang bóc một quả vải đưa đến tận miệng Cố Niệm Niệm, nói như mọi khi: "Nghe lời chị con đi."
Anh trai im lặng hai giây, đứng dậy bóp bóp cánh tay tôi.
"Được rồi, kiểm tra này đúng là không cần thiết, từ nhỏ sức khỏe con đã tốt, sẽ không có vấn đề gì đâu."
Tôi không tranh cãi nữa.
Trước đây không phải là tôi chưa từng phản kháng, nhưng kết quả nhận được lại là chế độ phê duyệt ngày càng khắt khe hơn.
Vì vậy tôi học cách ngoan ngoãn, âm thầm chịu đựng là được.
Biết đâu Cố Niệm Niệm vui vẻ, nó sẽ bố thí cho tôi vài đồng.
Tôi vừa định quay người đi, Cố Niệm Niệm liền gọi tôi lại.
Nó đưa cho tôi một tờ một trăm tệ: "Tiền ăn một tuần đấy, đừng có tiêu linh tinh."
Tôi đáp một tiếng rồi quay về phòng.
Một trăm tệ.
Cộng với hai trăm tệ tích cóp được trong điện thoại những năm qua, đủ để đi kiểm tra một lần.
Chiều hôm đó, tôi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nhìn báo cáo b/ệnh lý của tôi, thở dài đầy tâm trạng.
"U/ng t/hư phổi giai đoạn bốn, đã di căn rồi."
Tôi buông thõng hai tay trên đầu gối, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Phải một lúc lâu sau tôi mới tìm lại được giọng nói của mình.
"Di căn rồi, có phải hóa trị cũng vô ích rồi không?"
Bác sĩ gật đầu.
"Bây giờ chỉ có thể điều trị bảo tồn, lấy việc dùng th/uốc để giảm bớt đ/au đớn là chính."
Ông lật xem sổ b/ệnh án của tôi.
Phát hiện ra tôi đã bị viêm phổi nặng từ năm 8 tuổi.
