Trước bữa tiệc gia đình Trung thu, mẹ dùng vải trắng quấn ch/ặt bụng tôi từng lớp một.
"Con của Thư D/ao vừa mất, mày mang bụng chửa thế là không công bằng."
Bố phả ra vòng khói ngay trước mặt tôi.
"Lát nữa mày đừng có lôi chuyện kiêng kỵ của phụ nữ mang th/ai ra, khiến D/ao D/ao buồn."
Đêm hôm đó, tôi đột nhiên băng huyết nặng.
Khi tỉnh lại, chồng tôi thở phào một cái mà không để lộ chút dấu vết nào.
Anh kéo chăn đắp lại cho tôi:
"Con của D/ao D/ao không giữ được, con của em vốn cũng không nên sống."
"Sinh đôi thì cái gì cũng phải giống nhau, như vậy mới công bằng."
Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như thế.
Em gái không đỗ đại học, tôi phải đi học cao đẳng cùng nó.
Em gái bị công ty đuổi việc, tôi cũng phải từ bỏ công việc trong tập đoàn top 500.
Bây giờ ngay cả đứa bé trong bụng tôi cũng phải trở thành công cụ san bằng mọi thứ.
Tôi lặng lẽ nhìn chồng, khẽ nói:
"Tạ Thư D/ao vẫn còn là góa phụ, sao anh không đi ch*t đi?"
……
Cố Doãn Xuyên nhíu mày, trong giọng nén xuống lời cảnh cáo:
"Em vừa sảy th/ai, tôi không chấp nhặt với em."
"Nhưng những lời khiến D/ao D/ao không thoải mái thế này, tôi không muốn nghe lần thứ hai."
Tay tôi vô thức đặt lên bụng.
Chỗ từng nhô nhẹ giờ trũng xuống thậm chí hơi lõm vào.
Trước đây mỗi khi cãi nhau với Cố Doãn Xuyên vì chuyện Tạ Thư D/ao, em bé trong bụng luôn đạp tôi một cái nhẹ nhàng.
Như thể đang nói, mẹ không sao đâu, con sẽ luôn về phía mẹ.
Nhưng sự an ủi này, sau này sẽ không còn nữa.
Tạ Thư D/ao đẩy cửa bước vào.
Giọng cô ta vẫn mềm mại như mọi khi:
"Chị, chị thấy thế nào? Đừng buồn quá."
Tôi không đáp lời.
Cố Doãn Xuyên lập tức đặt quả táo đang gọt dở xuống, c/ắt một miếng lê thu đông — loại Tạ Thư D/ao thích — đưa đến miệng cô ta.
"Người em còn yếu, chạy lung tung gì?"
"Chờ chị em xuất viện hai ngày nữa, chẳng phải sẽ qua thăm em sao?"
Tạ Thư D/ao được nâng niu nửa tháng trời mà mềm yếu không tự chăm nổi mình, còn tôi vừa nhập viện đã phải đi lại khỏe như bay.
Tôi cười khổ một tiếng, sự sắp xếp thế này đã thấy quá nhiều lần, ngay cả thở dài cũng lười.
Tạ Thư D/ao nhai đồ, nói chuyện hơi lí nhí.
"Hôm nay chị không qua chỗ em, em hơi không quen."
Tôi nhìn chằm chằm quả táo bắt đầu bị oxy hóa chuyển vàng, móng tay vô thức bấu vào da th!t.
Ngày cưới, Cố Doãn Xuyên hỏi tôi sao chưa bao giờ nói với anh rằng tôi còn có một em gái.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn kể cho anh nghe suy nghĩ chẳng mấy tốt đẹp trong lòng.
"Tạ Thư D/ao hoạt bát và xinh đẹp hơn tôi, người nào gặp cô ta cũng đều thích cô ta."
"Tôi sợ trong lòng anh không còn chỗ cho tôi nữa."
Cố Doãn Xuyên bị tôi chọc cười, anh xoa đầu tôi rồi nói:
"Sinh đôi thì đã sao? Người yêu tôi bao năm và đi đến kết quả ngày hôm nay là em."
"Em mãi mãi là sự thiên vị và ngoại lệ của anh."
Giọng anh kiên định đến thế, trong đôi mắt sáng long lanh chỉ chứa được mình tôi.
Khiến tôi thật sự lầm tưởng rằng, ở bên anh tôi là người đặc biệt.
Nhưng kết quả thì sao?
Tôi nhìn chiếc khăn choàng Tạ Thư D/ao khoác trên người, ngựk vẫn như bị khoét một lỗ hổng, gió lạnh lùa vào rít rít.
Năm ngoái vào ngày sinh nhật, Cố Doãn Xuyên tặng tôi một chiếc khăn tay.
Anh nói đây là đặt người đi đặt riêng bên Hermès, Tạ Thư D/ao không có.
Tôi cất chiếc khăn trong tủ, cẩn thận giữ gìn, tiếc không nỡ sờ thêm lần nào.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận được thứ chỉ thuộc về mình.
Nhưng chiếc khăn choàng có họa tiết giống hệt này đã t/át cho tôi một cái đ/au điếng.
Món quà tôi trân trọng như báu, hóa ra chỉ là phần phế liệu Tạ Thư D/ao không thèm.
Tạ Thư D/ao nhìn theo ánh mắt tôi, cười cười.
"Chị, sao chị vẫn thích ăn loại trái cây nhạt nhẽo như táo vậy?"
Cố Doãn Xuyên rút tờ giấy lau khóe miệng cho Tạ Thư D/ao.
Nghe có vẻ trách móc, nhưng thân mật đến mức tôi chen vào không nổi một lời.
Anh không quay đầu lại, thông báo với tôi như một chuyện đương nhiên.
"Từ nay D/ao D/ao sẽ ở chung với chúng ta, cũng tiện chăm sóc lẫn nhau."
Có người dọn đến nhà tôi, Cố Doãn Xuyên không cần bàn bạc với tôi một câu, trực tiếp đưa ra kết luận.
"Vậy cô ta ở phòng nào?"
Cố Doãn Xuyên liếc tôi một cái lạ lùng, hình như tôi vừa hỏi một câu ng/u ngốc.
"Phòng em bé giờ chẳng phải không dùng đến nữa sao? Dọn dẹp một chút cho D/ao D/ao ở là vừa vặn."
Đứa bé chưa kịp chào đời của tôi mới rời đi chưa đầy hai mươi bốn giờ, Cố Doãn Xuyên đã nóng lòng dọn cái tổ ấm tôi tỉ mỉ bày biện ra để nhường chỗ cho Tạ Thư D/ao.
Anh sảng khoái như thể đứa bé chẳng liên quan gì đến anh.
Tôi c/ắt ngang lời anh.
"Căn phòng đó không được động vào."
Tạ Thư D/ao sững lại, đuôi mắt nhanh chóng đỏ hoe.
"Chị đừng gi/ận, em ra ngoài tìm khách sạn nào đó tạm trú cũng được."
"Em đáng kiếp thế, ở đâu cũng vậy thôi."
Miệng cô ta nói không muốn thêm phiền phức, nhưng khoảnh khắc đứng dậy, nước mắt lại rơi vừa đúng lúc.
Cố Doãn Xuyên quay đầu nhìn tôi, trong giọng nói không giấu nổi sự bực bội.
"Chị có gì thiếu đâu, nhường một căn phòng cho D/ao D/ao thì sao?"
"Đừng tính toán chi li như vậy được không?"
## Chương 2
Lúc Cố Doãn Xuyên đuổi theo ra ngoài, cửa không đóng.
Bác sĩ nói, sau khi sảy th/ai sức đề kháng yếu, không được để gió lùa.
Khe cửa phòng b/ệnh của Tạ Thư D/ao dán kín những miếng chắn gió Cố Doãn Xuyên tỉ mỉ dán từng tấm một.
Anh nói nếu tháng ở cữ không kiêng cữ kỹ sẽ để lại di chứng.
Nhưng cửa phòng tôi chẳng có gì, anh thậm chí không nhớ tiện tay đóng lại.
Tôi tựa vào thành giường gượng dậy, bụng dưới đ/au âm ỉ.
